9

Le dedicó dos tardes más y en la segunda lo dejó, que no era lo mismo que darse por vencida.

Ya no quedaba ningún sitio donde mirar. Eso era todo, dicho sin rodeos, y se obligó a decirlo sin rodeos ante el mostrador, con la lámpara encendida y el libro de pedidos abierto por la página que a esas alturas habría podido dibujar de memoria.

Dos mayúsculas a lápiz y ninguna receta detrás de ellas en ningún lugar del mundo al que ella pudiera llegar.

Había puesto del revés todos los libros que tenía.

Había repasado la tienda, estante por estante, y había encontrado libros de cuentas, un inventario y un fajo de facturas blandas como la tela, y ni una sola fórmula, porque quienquiera que hubiera cerrado aquel local se había llevado los papeles de trabajo igual que se saca el dinero de una caja.

Había hecho las únicas preguntas que podía hacer sin llegar a hacerlas, y la isla le había devuelto la respuesta que daba a todo el mundo: el tiempo.

Y al treinta y uno le daba igual. Ese era el punto al que volvía una y otra vez y, al final, el que decidió la cuestión.

La fecha escrita de puño y letra de su padre seguía allí, siendo el treinta y uno, lo descifrara ella a él o no, y doscientas pralinas no aparecían una mañana porque una mujer hubiera entendido algo por fin.

Doscientas pralinas eran trabajo. Eran días de trabajo.

Eran templar y cuajar y cortar y bañar, y cámara fría, y manos, y si pretendía tenerlas existiendo aquel día no podía gastar otra tarde en hacerse la lista.

Así que haría lo que ya tenía.

La línea de su padre. Las que él había hecho todas las semanas de la vida de ella, y durante mucho tiempo antes de eso, con el de caramelo y sal marina a la cabeza, porque era ese el que la gente venía a buscar en coche,

los que sus manos sabían hacer antes de que se le despertara del todo la cabeza.

No era un sustituto, y en eso fue cuidadosa consigo misma.

Si K. E. se aclaraba antes del treinta y uno, empezaría otra vez de cero, perdería todo el trabajo y haría las que tocaban.

Hasta entonces, aquello era un pago a cuenta.

No te quedabas ante una mesa haciendo cuentas mientras una fecha de entrega venía caminando hacia ti. Metías algo en frío.

Lo anotó, porque ponerlo por escrito lo convertiía en un plan y no en una rendición, y después fue a ver a Hazel para hablar de la sala.

La tienda no daba para tanto. A eso se reducía todo, y tardó alrededor de un minuto, de pie en su propia puerta con un lápiz en la mano, en verlo.

El caldero estaba bien. El caldero cocía cualquier cosa que ella le pidiera, y el mármol junto al escaparate era la mejor piedra sobre la que había trabajado en su vida.

Pero doscientas querían moldes, y los moldes querían sitio, y cada metro cuadrado del que disponía ya estaba haciendo algo, y después de los moldes venía el cuajado,

y después del cuajado hacía falta algún sitio frío donde poner unos cuantos cientos de caramelos cortados para que no se cubrieran de una capa blanquecina en una tienda en pleno agosto con la puerta abierta todo el día.

Hazel tenía una cámara fría. Hazel tenía una mesa en la que se podría haber tendido una chalupa.

Jennifer enrolló las herramientas de su padre en la lona y bajó con ellas por la calle.

A aquella hora, la panadería era otro edificio.

El pan ya estaba hecho, lo último ya había pasado al mostrador y los hornos llevaban apagados el tiempo suficiente para que toda la sala se hubiera enfriado hasta la calma baja, inmóvil y harinosa de un lugar que ya había gritado lo suyo a oscuras y había terminado hasta mañana.

Jennifer extendió el rollo de lona a lo largo de la mesa y dejó que se desenrollara, y allí estaban, cada uno en su bolsillo, en el orden en que él los había guardado: los tenedores de bañar, con los mangos de madera desgastados, el de dos púas y el de tres y el pequeño de aro, la espátula acodada,

el rascador, el termómetro de latón con los números borrados justo en el tramo en el que él había vivido.

Colocó los moldes. Escuadró el papel de horno.

Puso la nata a calentar, echó el azúcar en seco y se quedó plantada con la mano en el cazo sin removerlo, porque no se removía: se hacía girar el cazo y se dejaba que tomara su propio color, y el color subió como subía siempre, pálido, luego dorado y, de golpe,

aquel marrón rojizo y profundo que está a un solo aliento del desastre.

Entró la nata, y el cazo se le echó encima, siseando y trepando, y ella lo fue domando hasta que bajó, enganchó el termómetro y se dispuso a esperar.

Esa era la verdadera forma del caramelo, y siempre lo había sido.

Ahora removías, y ahora llegaba un largo tramo de nada, removiendo y mirando cómo trepaba la aguja, y luego ocho grados que lo decidían todo.

A ciento veinte era un caramelo que podías cortar y en el que se quedaba clavado un tenedor.

A ciento veinticuatro era un caramelo que te rompía la mandíbula, de un color precioso.

Se quedó de pie, removiendo y rascando las esquinas, sin pensar absolutamente en nada, y aquella fue la primera hora en días que pasó así.

Hazel había aparecido por el otro extremo de la mesa con un barreño de masa madre bajo el brazo y se había puesto con la masa del día siguiente, y no hablaba.

Jennifer lo notó al cabo de un rato, del mismo modo que uno se da cuenta de que un pájaro ha dejado de cantar.

Hazel hablaba. Hazel hablaba todo el tiempo, con quien estuviera allí y con el horno si no había nadie.

Trabajaba la masa y miraba, y no era curiosidad.

Jennifer conocía aquella mirada porque ella misma la tenía delante de alguien que hacía algo bien con las manos: una atención inclinada hacia delante, y descubrió que no le molestaba lo más mínimo.

La aguja llegó a ciento dieciocho. Ciento diecinueve.

—Así olía esto antes —dijo Hazel por encima del hombro, a la masa—. Todos los días. Cuando la tienda era el corazón de Main Street.

Jennifer no levantó la vista del cazo. Ya había aprendido eso de la isla: en el momento en que te volvías y le dabas la cara entera a algo, aquello se detenía.

Ciento veinte. Retiró el cazo del fuego, lo dejó reposar hasta que se quedó quieto y lo vertió en los moldes en una sola cinta larga e ininterrumpida, y cuando ya estaba abajo, asentándose, y no quedaba nada que hacer salvo dejarlo en paz, dijo con cuidado, como se lleva una vela por un pasillo:

—¿Siempre fue de Kathleen?

—Era de su padre —dijo Hazel—. Después fue de ella.

—¿La llevaba ella sola?

—La llevaba como nadie. —La base de la mano de Hazel se hundió en la masa, la giró y volvió—. Y entonces apareció el chico del continente.

Jennifer dejó el cazo vacío en el fregadero, abrió el grifo para llenarlo y no se volvió.

—Vino a aprender del padre de ella; así empezó todo, y se quedó, y entre los dos tenían aquel sitio encendido como una lámpara.

Los sábados no se podía ni entrar por la puerta.

Un año hicieron un escaparate para el festival de verano: barcos, todo el puerto hecho de chocolate, y hombres hechos y derechos se paraban en la acera a mirarlo.

—Le entró en la voz algo que antes no estaba, una calidez que tenía suelo debajo—.

Toda la isla los daba por prometidos. Lo digo en serio.

Había dinero apostado. Mi madre apostó dinero.

—¿Y no lo estaban?

—No. —La masa dio otra vuelta—. No, después vino lo de la receta, y a partir de ahí ya no hubo...

Se detuvo. No aminoró. Se detuvo, a mitad de palabra, con las manos en la masa, y luego las sacó y se las secó en la parte delantera del delantal, primero una y después la otra, a conciencia, y la sala quedó muy silenciosa con los hornos apagados.

—He dicho más de lo que debía —dijo Hazel.

Jennifer se quedó allí, con el agua aún corriendo. Todas sus preguntas se le pusieron de pie a la vez, en fila, por orden, y notaba con exactitud lo fácil que sería hacer la siguiente, y exactamente lo que le costaría.

Cerró el grifo.

Hazel ya había vuelto a la masa.

—El resto le toca contarlo a ella —dijo—. O a nadie. Aquí las cosas se hacen así.

Lo dijo igual que habría dicho que la harina volvía a subir, sin pausa delante y sin dejar nada colgando al final, y dobló la masa sobre sí misma, la estiró y volvió a doblarla, y asunto concluido, y más que cerrado, el tema sencillamente nunca había estado abierto,

y Jennifer fue a por la rasqueta y empezó a nivelar los moldes.

Hazel bajó la calle camino de otro sitio, se detuvo ante el escaparate y se quedó mirando el plato tanto rato que Jennifer sacó la cabeza.

—Los estás regalando —dijo Hazel.

—Son recortes.

—Son de chocolate.

Hazel cogió uno, se lo comió y no suavizó su postura lo más mínimo.

—¿Cuántas veces al día llenas ese plato?

Jennifer abrió la boca para decir que una, pero luego lo pensó con honestidad y dijo:

—Cuatro.

—Cuatro.

Hazel dejó aquello donde había caído.

—Es temporada alta. Hay gente en esta calle que ha bajado de un barco esta mañana con dinero en los bolsillos y nada que hacer hasta la cena, y tú tienes la única novedad de Harbor's End puesta en un escaparate, con un cartel que dice «sírvase». ¿Sabes qué hace una isla con algo nuevo que comer?

—Se lo come.

—Hablar de ello —dijo Hazel—. Y no para. Pero habla mejor si ha tenido que pagar.

No era sentimentalismo ni era un consejo, y por eso hizo diana.

Jennifer llevaba echando cuentas hasta en sueños desde octubre y, de algún modo, se las había arreglado para no echar estas; allí, de pie en su propio umbral, las echó en el momento y le salió una cifra que la hizo torcer el gesto.

Eran de segunda porque tenían un defecto que veía ella y nadie más.

No les pasaba nada. Eran los recortes de unos moldes que había cocido ella misma, sobre una piedra que mantenía más limpia que sus propias manos.

Entró y quitó el cartel del plato.

El cartel que lo sustituyó lo escribió en el reverso de una factura, y decía tres variedades y un precio para cada una, y puso la caja registradora en la punta del mostrador, donde le diera la luz del escaparate, porque era lo más bonito del local y tenía una corazonada al respecto.

Primero, el caramelo de sal marina. Luego el de avellana, que hacía desde que tenía altura para llegar a la mesa.