8 #2

Por lo visto había planos. De hecho, había tres juegos de planos, cada uno dibujado a una escala distinta y ninguno a una escala que existiera, y la versión actual añadía un segundo piso, una cuerda y algo que Theo había rotulado como mirador a la plataforma que ya estaba allí arriba,

en un abeto con un tronco más o menos del grosor de un poste de valla.

—Y se lo has dicho.

—Le he dicho cuánto peso puede soportar el árbol.

—¿Y cuánto es?

—Un pájaro —dijo Michael—. Quizá dos.

Jennifer se rio con la boca llena y tuvo que levantar la mano.

Ella le habló de Mara, que había llamado aquella tarde, como hacía ahora los martes, y que no creía en los preámbulos. El informe había llegado en tres frases, y Jennifer podía recitarlo porque después lo había apuntado en el reverso de un sobre, más o menos por el gusto de tenerlo.

—La tienda sigue en pie. Te echamos de menos. En ese orden.

—Es una buena empleada.

—No es una empleada, es una institución. —Le dio la vuelta al tenedor—. También, y quiero que quede claro que esto lo dejó caer en medio, consiguió que el banco me aplazara la cita hasta septiembre. Porque teníamos dos meses de cifras que enseñarles, y no eran los dos meses que ya habían visto.

—¿Eso es bueno?

—Es más tarde —dijo Jennifer—. Con los bancos, el truco está siempre en ganar tiempo.

Lo dejó ahí, y él se lo permitió, y ninguno de los dos volvió a sacarlo, y el puerto se puso un tono más oscuro mientras seguían sin sacarlo.

Y entonces, en algún punto de todo aquello, dejaron de hablar.

Ninguno de los dos lo hizo a propósito. La conversación simplemente se agotó, como pasa cuando ha sido fácil durante una hora, y lo que vino después no resultó incómodo en absoluto.

Ese era el problema. Era de la clase cómoda.

Jennifer era consciente del escalón bajo ella, del calor que desprendía la piedra y del hecho de que, en algún momento del último rato, los dos se habían movido y de que el hueco entre ellos medía ahora más o menos el ancho de una mano.

No miró hacia él.

Miró el agua. Lo oía respirar. Tenía chocolate en algún punto del dorso de la muñeca y no pensaba moverse para quitárselo. El motor de más allá del cabo se había parado y ella no se había dado cuenta.

Él volvió la cabeza.

Ella volvió la suya.

La puerta de la tienda se abrió de golpe detrás de ellos con tanta fuerza que chocó contra la pared.

—Ha dicho que no puedo preguntarle cosas a la gente.

Poppy bajó los dos escalones y aterrizó entre ellos con los codos por todas partes, y Theo salió detrás de ella con la carpeta sujeta bajo el brazo y la cara de un profesional cuyo departamento acaba de quedar en ridículo delante de todo el mundo.

—No puedes ir por ahí preguntándole cosas a la gente, sin más.

—¿Por qué no?

—¡Porque entonces saben que estamos preguntando!

—Le pregunté a Hazel y me dio una galleta.

—Eso no es una prueba, es una galleta.

—Estaba buena, la galleta.

Theo apeló a los adultos con las dos manos, como quien por fin ha dado con los mayores y espera que el asunto se resuelva en el acto.

—Díselo. A toda la isla no se le cuenta en qué estás trabajando. Eso es lo primero.

—Eso es lo primero —convino Jennifer con gravedad.

—¿Lo ves?

—Voy a preguntárselo a todo el mundo —dijo Poppy, y se sentó en el escalón de abajo con los brazos cruzados, sin un rasguño—, y voy a sacar más galletas.

Y Michael se rio.

No fue aquel sonido casi inaudible en el pecho al que Jennifer ya se había acostumbrado.

Echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada, una vez, dos, sin poder contenerse, ante sus propios hijos; el sonido cruzó la carretera y volvió rebotado en las fachadas de los edificios, igual que había hecho la de ella aquella tarde, en ese mismo escalón.

Pareció unos nueve años más joven mientras duró, y luego se pasó una mano por la cara, y se acabó.

Jennifer se quedó sentada, con el plato sobre las rodillas, sin decir absolutamente nada, y pensó que le gustaría volver a oírlo.

Aquella noche pasó dos veces por delante de la tienda.

La primera fue al volver del astillero, lo cual tenía su justificación, porque la tienda estaba en el camino de vuelta del astillero.

La luz estaba encendida y podía verla a través del cristal, de espaldas a la calle, trabajando el mármol con la rasqueta larga, y no se detuvo, y llegó hasta el final de su calle antes de dar media vuelta, bajar otra vez y repetirlo.

La segunda vez no había manera alguna de decir que fuera de camino a ningún sitio.

Se quedó al otro lado de la calle como un chico de quince años, a oscuras, con las manos en los bolsillos, mirando una ventana iluminada. Después se fue a casa, abrió sin hacer ruido por la canguro y se quedó un rato en su cocina sin encender la luz grande.

El periódico seguía sobre la mesa. El sobre seguía debajo.

Lo sacó, se sentó y lo abrió con el pulgar, mal, rasgando la solapa hasta la mitad; luego alisó la carta sobre la mesa, delante de él, con el canto de la mano.

Era mejor de lo que esperaba.

Querían que dirigiera el equipo de reacondicionamiento.

No que se incorporara a él: que lo dirigiera.

Un casco que conocía de nombre y de fama, tres meses de trabajo a partir del Día del Trabajo y una cifra al final del segundo párrafo que leyó una vez y volvió a leer con el pulgar debajo, porque era lo que ganaba aquí en un año cepillando los barcos de los demás,

y ellos la habían puesto como si fuera una cantidad corriente.

Opción de prórroga por acuerdo mutuo.

Primero había habido una llamada de teléfono, bien larga, y el hombre del otro lado de la línea se lo había preguntado entonces, y Michael le había dicho que se lo pensaría, y el hombre le había dicho que, en ese caso, lo pondría por escrito,

porque tenía una edad y era de un oficio en los que lo que uno dice en serio va al papel y lleva sello.

En aquel momento a Michael le había parecido una estupenda costumbre antigua.

Desde entonces le gustaba bastante menos, de tanto llevarla encima, en el abrigo.

Leyó la carta dos veces.

Y la segunda vez, más o menos por la parte en que se decía que había alojamiento disponible, la silla de enfrente dejó de estar vacía, y Susannah estaba sentada en ella con las manos planas sobre la madera, hablando.

Era una temporada. Eso era todo. Los barcos se iban al sur en otoño, y las tripulaciones se iban con ellos, y a ella le habían ofrecido un puesto, y el dinero era demasiado bueno para rechazarlo, y era una temporada, y volvería antes de la primavera.

Lo había dicho con toda sensatez. Había sido razonable con todo el asunto, de principio a fin, y esa era la parte que él nunca había conseguido superar.

No hubo ninguna discusión. Él la escuchó y dijo que de acuerdo, porque lo que pensó entonces fue que a una persona a la que retienes no la retienes.

Theo tenía tres años. Poppy se pasó casi todo aquel invierno en su hombro, tan pequeña que podía llevarla y cocinar al mismo tiempo.

La temporada terminó en algún momento, cabe suponer, y ella no volvió, y una temporada se convirtió en una vida que llevaba en otro sitio, con gente a la que él nunca había conocido.

Las tarjetas llegaban por los cumpleaños.

Más o menos. Lo bastante cerca de los cumpleaños como para no poder decir que se hubiera olvidado, y lo bastante lejos como para saber que sí.

Michael se quedó sentado en su cocina, con una carta de Portland delante y el corazón desbocado, y no había nada que decir ni nadie en la habitación a quien decírselo.

Tres meses. No una temporada. Tres meses y un casco que ya veía entero, y era bueno, sabía lo que valía, y dirigir aquel trabajo sería la obra de sus manos de la que más orgulloso estaría.

Su abuela tenía la tienda y el astillero aguantaría.

Podría volver los fines de semana. La gente volvía los fines de semana.

Eso también lo había dicho ella.

Apoyó la palma de la mano sobre el papel un instante. Después lo dobló siguiendo sus propios pliegues, lo que le costó lo suyo porque había rasgado el sobre, y se levantó y fue al cajón de al lado de la ventana.

Era el cajón donde acababan las cosas que no tenían otro sitio. Una cinta métrica. Una lata de tornillos. La llave de repuesto de la puerta trasera de casa de su abuela. Y delante, un fajo de tarjetas sujeto con una goma elástica, siete u ocho, algunas con sobre y otras sin él.

Metió la carta detrás de ellas y cerró el cajón con los nudillos.

No estaba diciendo que no. Quería que eso quedara claro en su propia cabeza, allí de pie en la cocina a oscuras, con la mano todavía en el frente del cajón, y no había nadie a quien aclárselo. No estaba diciendo que no. Se lo pensaría, tal como le había dicho al hombre.

Después lavó la única taza que había en el fregadero, comprobó la puerta y subió.