8

El primer caramelo fue al caldero un jueves y, desde entonces, el edificio dejó de ser un proyecto y pasó a ser un sitio donde se hacía algo.

Ocurrió más deprisa de lo que esperaba, como pasaba siempre en cuanto la primera tanda estaba en marcha.

El azúcar, la nata y la mantequilla fueron subiendo de punto en el cobre, y el olor salió de la tienda y se extendió por la calle.

Jennifer se dio cuenta de lo lejos que había llegado el olor cuando una mujer a la que no había visto nunca asomó la cabeza por la puerta y, sin preámbulo alguno, dijo que su madre compraba allí los de avellana y que en ningún otro sitio los habían hecho igual.

Después se marchó antes de que Jennifer pudiera contestar.

La losa de mármol fue a lo largo de la pared, debajo de la ventana, porque allí estaba la luz y porque templar era algo que le gustaba hacer de pie, donde pudiera mirar a la calle.

Desde entonces la sala quedó dividida así: el caramelo y los rellenos, en el caldero del fondo, cocidos, removidos y vertidos en moldes para que cuajaran; el chocolate, delante, sobre la piedra, trabajado a mano,

extendido y recogido y vuelto a extender con la rasqueta larga hasta que quedaba en su punto.

En dos días cogió el ritmo y ya no salió de él.

El escaparate tomó forma por accidente. La cuarta mañana dejó dos moldes de caramelos cortados en el alféizar, simplemente porque no tenía otro sitio donde ponerlos, y por la tarde ya se habían parado en la acera tres personas distintas a mirar, y una de ellas había llamado a la puerta.

No estaba abierta. Lo dijo varias veces, con buen humor.

No sirvió absolutamente de nada. Al final de la semana había en el alféizar un plato con una docena de recortes y una tarjeta doblada, de su propia letra, que decía «SÍRVASE», y el plato había que rellenarlo todos los días,

y había dejado por completo de fingir que lo hacía por algún motivo que no fuera que le gustaba.

Y Michael estaba allí muy a menudo.

La puerta ya estaba arreglada. La vitrina llevaba funcionando desde que él le sujetó el compresor con correas.

En un edificio de aquella edad siempre hay algo que pide atención, si uno se pone a buscar, y él encontraba esas cosas a un ritmo que Jennifer, para sus adentros, pensaba que no habría resistido el menor escrutinio.

Volvió a colgar un estante que estaba perfectamente bien.

Cambió la junta de un grifo del que ella no había dicho nada.

Pasaba de camino al astillero y volvía a pasar a la vuelta, y si daba la casualidad de que el astillero quedaba en la otra dirección, ninguno de los dos lo mencionaba.

Ella no lo comentaba. Él no lo comentaba.

Los dos, acabó entendiendo, trabajaban bastante duro en no comentarlo, y el silencio en torno al asunto tenía una cualidad particular, una especie de hueco despejado con cuidado,

como dos personas que se apartan con educación para esquivar algo que hay en el suelo y que ninguna quiere ser la primera en mencionar.

Una vez se sorprendió atenta a la puerta hacia la hora en que él solía llegar, y volvió a la piedra y trabajó el chocolate mucho más tiempo del que hacía falta.

Hablaban mientras trabajaban, que era más fácil que hablar sentados.

Le fue contando lo de Bangor a trozos, a lo largo de una semana más o menos, como quien va pasando herramientas de una en una.

El banco de trabajo bajo el que había crecido.

Mara, que llevaba allí desde que Jennifer iba al colegio y que gobernaba el mostrador como un remolcador gobierna un puerto.

Los libros de contabilidad, que no había mirado como debía en todo el último año y que luego había mirado de golpe, cuando no le quedó otra, y el invierno que vino después.

—Era terrible con el dinero —dijo, raspando la piedra—. No descuidado. Terrible. Hay una diferencia; se lo trabajaba. —Recogió el chocolate en un montículo y lo volvió a extender—. Durante años tuvimos un fontanero que no nos mandó ni una factura. Papá le liquidaba dos veces al año. En cajas.

—¿El fontanero sabía que el acuerdo era ese?

—El fontanero propuso el acuerdo.

Michael hizo un sonido que fue casi nada, en el fondo del pecho.

—También lo hacía con el pintor de rótulos. Y con el que le hacía las revisiones a la furgoneta, y creo, aunque no tengo ninguna prueba, que también con el contable. —Se detuvo y miró la piedra sin verla—. Lo cual tiene mucho encanto hasta que eres tú quien lleva los libros.

—Como casi todo lo que tiene encanto.

Él fue soltando su parte en trozos más pequeños, más tarde, y siempre mientras hacía algo con las manos.

Su abuelo había tenido el astillero antes que él, y la tienda había sido de su abuela, y los dos edificios se habían repartido el gobierno de la familia desde más tiempo atrás del que nadie se había molestado en contar.

Frank cantaba mientras trabajaba. Eso fue lo primero que contó Michael, soltado de la nada con una bisagra en la palma de la mano: que su abuelo cantaba todo el rato mientras cepillaba, mal, un verso de algo una y otra vez,

y que luego se quedaba completamente callado dos horas seguidas en cuanto alguien se sentaba a tener una conversación de verdad con él.

—Así que le cantaba a la madera, pero no a la gente.

—A la gente la escuchaba. —Michael le dio la vuelta a la bisagra—.

Era el que todo el mundo venía a contarle las cosas.

Toda la isla. Porque no contestaba nunca nada y nunca llevaba una palabra a ningún sitio.

Mi abuela decía que a Frank podías contarle algo y entraba y ahí se acababa.

—Encajó la bisagra en el marco de la puerta y la sujetó con el pulgar—.

Jamás le oí repetir nada de nadie. Ni una sola vez en toda mi vida.

—Eso es poco frecuente.

—Lo es. —Marcó a lápiz los agujeros de los tornillos—. Lo echo de menos.

Y luego, esa misma tarde, sin venir a cuento, le habló del escaparate.

Tendría unos seis años. Había algo en el escaparate que quería ver entero, y se subió al escalón y pegó la cara al cristal con las manos a los lados de los ojos, y su abuela apareció por la acera, lo cogió por la muñeca y lo desalojó del local a una velocidad considerable.

—¿Desalojó?

—Fui de puntillas unos diez metros.

Jennifer se rio con la rasqueta en la mano.

—Por mirar un escaparate.

—Por mirar ese escaparate —dijo Michael. Estaba comprobando cómo abría la puerta, y lo dijo como quien remata una vieja historia de familia, con soltura, un poco seco, y no parecía ocurrírsele que allí hubiera algo más—. En fin. Esa fue la última vez que pisé ese escalón antes de este verano.

Le pareció gracioso y se lo dijo, y un minuto después todavía sonreía, y la cosa pasó. Tenía una bandeja a punto de cuajar y las manos ocupadas.

A última hora de la tarde, cortó uno.

Llevaba bañando desde las dos, y cogió el primero del centro de la bandeja, porque el centro era el que decía la verdad de una tanda, y lo dejó en el mármol y lo partió por la mitad con la punta de un cuchillo.

La cobertura cedió con el crujido pequeño y seco que tenía que hacer, un chasquido limpio, y las dos mitades se separaron con un balanceo sobre la piedra, y el caramelo de dentro se quedó blando y no se escurrió.

Se comió una mitad allí mismo, de pie y con los ojos cerrados.

—¿Y bien? —dijo Michael desde la puerta.

Le tendió la otra mitad sin abrir los ojos, lo oyó morderla y lo oyó detenerse.

—Sí —dijo él al cabo de un momento, con la boca llena, que era lo más entusiasta que ella le había oído jamás sobre nada del mundo, y Jennifer se quedó de pie en medio del caramelo de su padre, con los ojos aún cerrados, pensando que probablemente podría vivir una semana de aquella única sílaba.

Aquella noche colocó la fotografía.

Llevaba días yendo y viniendo en el bolsillo de la chaqueta: a casa por la noche, de vuelta a la tienda por la mañana.

Jennifer no había vuelto a mirarla, pero tampoco la había guardado en ningún sitio.

Mientras despejaba la mesa de trabajo, la sacó y la apoyó contra la base de la marmita de cobre, un poco inclinada sobre el canto, y allí se quedó.

—Así la tienda tiene algo de compañía —dijo.

Michael, que estaba barriendo, dijo que aquello seguramente suponía una mejora respecto al inquilino anterior, en referencia a los ratones, y ninguno de los dos volvió a mirar la fotografía.

El joven risueño se quedó apoyado contra el cobre, con la cabeza echada hacia atrás, mientras Jennifer cogía la chaqueta, apagaba las luces y cerraba con llave.

Apareció a las siete y media con una fuente tapada y la expresión de un hombre que entrega una citación judicial.

—Esto no lo traigo yo —dijo—. Quiero que conste.

—Queda anotado.

—Había pollo. Había patatas. Hubo un debate. —Dejó la fuente en el mostrador y le puso encima un tenedor que, a todas luces, a alguien se le había ocurrido añadir en el último momento—. La postura de Poppy es que Jennifer no puede pasarse el día comiendo chocolate.

Jennifer estaba con las manos en el fregadero cuando descubrió que, sin ninguna razón que pudiera defender, se sentía absurdamente complacida.

Era la primera vez que le oía pronunciar su nombre.

Se lo había dado a los niños, no a él, y por lo visto el nombre había dado la vuelta entera a la familia para volver a ella de segunda mano, en la voz de él; no debería haberle importado lo más mínimo, y le importó.

—La postura de Poppy es razonable —dijo.

—La postura de Poppy es que estás demasiado delgada y que el chocolate no es comida. —Hizo una pausa—. Palabras suyas. Lo dejó muy claro.

—El chocolate es un grupo alimenticio.

—Eso dije yo. Se impuso la mayoría.

Comieron en los escalones de la tienda porque era esa hora, la hora en que todo el puerto se vuelve azul, el agua y el cielo dejan de ser dos cosas distintas y las luces se van encendiendo una a una a lo largo del muelle.

Todavía hacía calor. Calle abajo se cerró de golpe una puerta mosquitera y alguien le gritó algo a alguien, y allá lejos, más allá del cabo, un motor sonaba parejo sin ir a ninguna parte en concreto.

Hacía muchísimo tiempo que no comía con nadie. Se dio cuenta a mitad de la cena y volvió a apartar el pensamiento.

Él le habló de la casa del árbol de Theo.