7 #3

Una vez que tuvo un sistema, fue más rápido de lo que esperaba.

Las de blanco y negro en un montón, las de color en otro, y dentro de esos dos empezó a ordenarlas más o menos según el aspecto de la tienda, porque la tienda no dejaba de cambiar en pequeños detalles y los cambios iban en una sola dirección.

Una caja registradora distinta. Después, una segunda vitrina.

Apareció un toldo a rayas sobre el escaparate y, una vez que apareció, se quedó.

Alguien repintó el letrero, y las letras nuevas tenían una voluta en la E que las antiguas no tenían.

Era un trabajo extrañamente acompañado. Se sentó en el suelo, con la espalda contra la cama, y los montones se abrieron en abanico a su alrededor sobre la moqueta, y el hotel iba haciendo sus pequeños ruidos vespertinos,

y al otro lado de la ventana las luces del puerto se fueron encendiendo una a una y, más que iluminar el agua, parecían posarse sobre ella. Los años iban pasando bajo sus manos.

Y, en algún punto de las de color, apareció el joven.

Lo vio por primera vez en el borde de una feria de verano, y solo reparó en él porque se interponía entre ella y lo que estaba mirando, que era la fachada de la tienda, detrás.

Estaba a un lado, medio vuelto de espaldas, con una toalla echada sobre un hombro, sorprendido a mitad de una frase dirigida a alguien que no había entrado en el encuadre.

No le habría dedicado una segunda mirada.

En la siguiente estaba detrás del mostrador. Mangas remangadas, unas pinzas en una mano, la cola de tres en fondo delante de él y la cabeza inclinada sobre la báscula.

Después apareció en todas partes.

Volvió a repasar los montones que ya había ordenado, para comprobarlo, y allí estaba también en esos, una vez que supo qué buscar.

Al fondo de la multitud de la feria. En un portal.

Sentado al sol en los escalones de la tienda, con los codos en las rodillas.

Llegaba en las fotografías de verano y desaparecía en las de invierno; y luego estaba también en las de invierno, y después ya no volvió a marcharse.

Y luego una en la que estaba de pie junto a Kathleen.

En ella no pasaba nada. Era a eso a lo que volvía una y otra vez.

Estaban juntos detrás del mostrador, al final de lo que debía de haber sido un día largo, y Kathleen se reía de algo que quedaba a la izquierda, fuera del borde de la fotografía, y él no miraba hacia allí, hacia lo que fuera aquello.

Estaba vuelto hacia ella. Tenía todo el cuerpo vuelto hacia ella, los hombros, los pies, todo, de ese modo que nadie coloca a propósito y que nadie logra fingir si se lo piden, y él también se reía, de algo que no podía ver, porque ella se estaba riendo.

Jennifer se quedó mucho rato sentada, mirando aquella fotografía.

Entonces alargó la mano, giró la lámpara de la mesilla hasta la luz más fuerte, buscó el ángulo en que el satinado dejaba de estorbarle y lo miró bien, y no habría sabido decir qué estaba haciendo.

No había nada que encontrar. Era un joven con delantal en una tienda que llevaba cerrada más años de los que ella llevaba sabiendo que esta isla existía, riendo de lado hacia una mujer que con los años se había convertido en la persona más fría que jamás le había cedido una cocina a Jennifer.

Y aun así. Algo le atravesó el pecho y se le quedó allí, hondo, cálido y sin explicación posible: esa sensación que se tiene al otro lado del andén cuando uno está seguro y ya ha empezado a levantar la mano, y entonces la persona se vuelve y no es nadie,

y la sensación no se va cuando se va la certeza.

Tal vez era la risa. O cómo llevaba los hombros, un poco echados hacia delante, como si alguien le estuviera contando al mundo una buena historia y él no quisiera perderse el final.

Le dio la vuelta a la fotografía. Nada en el dorso.

Por descontado, no había nada en todo aquello.

Las fotografías eran de hacía media vida, y todas las caras que aparecían en ellas pertenecían a desconocidos, y el aspecto que había tenido su padre a esa edad era algo que ella nunca había sabido; no había fotografías suyas de joven, nunca las había habido,

y había dejado de reparar en esa ausencia hacia los doce años, igual que uno deja de fijarse en un escalón que siempre ha estado ahí.

Y la gente no aparecía así, en la lata de galletas de un desconocido.

Estaba cansada, se había pasado el día entero metida en la tienda de una anciana, y las caras hacen esas cosas.

Siguió clasificándolas.

A las once lo tenía todo en orden, la lata otra vez recompuesta, la tapa en su sitio, y le dolía la espalda del suelo. Dejó una fotografía fuera.

No la puso en ningún sitio en concreto, ni decidió nada sobre ella. Acabó en la mesilla, boca arriba, apoyada contra la lámpara, y se lavó los dientes y apagó la luz con ella allí, el joven que se reía, y se quedó tumbada a oscuras, escuchando el agua.

Durmió mal. Por la mañana no habría sabido decirle a nadie qué había soñado, solo que se había despertado dos veces con la sensación de haber estado en un sitio donde era bien recibida, y la fotografía se fue al bolsillo de la chaqueta, con las llaves, al salir por la puerta.