7 #2

—Había una caja detrás de los cajones, atada con alambre. No un candado. Alambre. Alguien no quería que la abrieran y usó lo que tenía a mano —hizo una pausa el tiempo justo—. El número cuatro eres tú.

—¿Yo?

—Esa tienda ha estado cerrada toda mi vida —dijo Theo—. Nadie entra. Y de repente está abierta, y tú dentro, y has llegado en el ferry, y nadie te conoce.

Cerró la carpeta.

—Así que...

Se hizo el silencio de los que siguen a la exposición de un caso.

—Esa es la confusión —dijo Poppy, servicial.

—Conclusión.

—Eso es lo que he dicho.

Jennifer, que a esas alturas llevaba unos noventa segundos con la cara inmóvil, fue a buscar dos vasos de agua que no necesitaba, se quedó un momento junto al fregadero, de espaldas a ellos, y volvió ya recompuesta.

El problema era que no le faltaba razón.

Eso era lo que tenía toda aquella representación, y la recorrió un leve frío incluso mientras intentaba no reírse: el chico tenía cuatro hechos, todos ciertos, los había puesto en el orden correcto y había llegado a la única conclusión que esos cuatro permitían.

No se le ocurría ni un solo adulto de aquella isla que hubiera hecho otro tanto.

Y había además otra cosa, que llegó medio segundo después y resultaba menos cómoda.

Sabía perfectamente que la habitación de detrás del taller estaba cerrada, porque la mujer que era su dueña se había sentado a la mesa de su propia cocina y lo había puesto como condición, la tercera de una lista de tres, con la misma voz con la que había hablado del alquiler.

Y allí estaban los propios bisnietos de la mujer con el contenido de la habitación sobre el mostrador.

A Jennifer le habría bastado una frase: «Esa habitación tiene que seguir cerrada, vosotros dos. Andando».

Tenía la frase preparada, miró las dos caras alzadas hacia ella y no hubo manera de pronunciarla; y mientras no lo conseguía, alargó la mano y quitó la tapa de la lata, con lo que el asunto quedó zanjado.

Las fotografías salieron a puñados escurridizos, y la tienda cambió.

Esa era la única manera en que habría podido describirlo después.

Seguía siendo la misma habitación que llevaba fregando desde el día en que recibió la llave, y entonces Poppy extendió cuatro fotografías sobre el mostrador y de pronto era un edificio completamente distinto.

Allí estaba ese mismo suelo, con gente de pie encima.

Allí estaba el mostrador al que ella sacaba brillo cada mañana, con una cola de tres en fondo, y una mujer de delantal blanco asomada por encima, riéndose de algo que había dicho el hombre que tenía delante.

Allí estaba el escaparate visto desde fuera, decorado, con toda una flota de barcos de chocolate, cascos, jarcias y todo, dispuestos en curva sobre un lecho de algo pálido.

—Eso son barcos —dijo Poppy.

—Son de chocolate.

—Son barcos de chocolate —dijo Poppy, satisfecha.

Y allí estaba la calle principal, con guirnaldas cruzadas de un lado a otro, banderines en cada poste, una multitud que llegaba hasta el final de la calle, alguna clase de feria de verano, todos los de la fotografía entrecerrando los ojos ante la misma tarde.

Jennifer las fue repasando despacio. La primera mañana, de pie en el umbral con las fundas guardapolvo en los brazos, había pensado que estaba abriendo un lugar que había muerto.

Se había equivocado, de un modo para el que no había tenido palabras hasta ese instante.

No había muerto. Había estado vivísima y ruidosa, y luego se había detenido, que no era en absoluto lo mismo.

Llevaba seis o siete fotografías cuando reparó en la joven.

Aparecía en muchísimas, siempre detrás del mostrador, morena, riéndose en la mayoría y a mitad de una frase en las demás; en una la habían captado con la cabeza echada completamente hacia atrás.

Una muchacha de verano con delantal y las mangas remangadas, enteramente en su casa, de esas personas en torno a las cuales se ordena toda la imagen sin pretenderlo.

Jennifer la miró un buen rato, con el vago placer de contemplar a una desconocida de una década mejor.

Entonces algo en la forma de la mandíbula la detuvo.

Volvió a mirarla. Acercó la fotografía a la ventana y se fijó en la boca, en la línea de los hombros y en la nariz pequeña y recta. Le costó unos buenos segundos, y entonces aquello la atravesó como agua helada.

Kathleen.

Se sentó en el taburete sin darse cuenta.

No era el cambio lo que la había desarmado; sabía lo que el tiempo les hace a las caras.

Era que la mujer de la fotografía era hermosa, cosa que Jennifer podía más o menos asimilar, y que era feliz, cosa que descubrió que no podía.

No comedida. No afable. Feliz, enorme y despreocupadamente, en una tienda llena de gente, con la cabeza echada atrás y la boca abierta, riéndose de algo que quedaba fuera del encuadre.

Jennifer se había sentado frente a aquella mujer y había recibido de ella una cocina con una voz de extracto bancario, y si aquella mañana alguien le hubiera dicho que el mar se alzaba en Harbor's End cada cien años y hablaba en latín,

le parecía que le habría costado menos imaginarse aquello que esto.

—Esa es la abuela Kathleen —dijo Theo desde el suelo—. Obviamente.

—Obviamente —dijo Jennifer.

—Se está riendo —dijo Poppy, con el tono de quien confirma un punto de una lista.

Jennifer dejó la fotografía. En algún lugar detrás de sus costillas, una vocecita prudente le señaló que aquel era el momento de pronunciar la frase, y que de ahí en adelante solo se volvería más difícil. La escuchó con educación y luego la ignoró.

—Muy bien —dijo—. Esto funciona así. Podéis dejar aquí el expediente. Hay un estante debajo del mostrador; puede quedarse ahí, y podéis trabajar en él aquí cuando queráis.

Theo alzó la barbilla. Tenía el aire de un hombre al que le acaban de ofrecer unas condiciones.

—Pero se queda aquí dentro. Todo —dio dos golpecitos en el mostrador—. La caja, las fotografías, la carpeta. Nada va a casa, nada va a ninguna parte, nada se le enseña a nadie. En esta tienda o en ninguna parte.

Se oyó hacerlo y supo perfectamente lo que era.

No era un no. Un no habría consistido en decir que la habitación estaba cerrada y quién lo había dispuesto, y después explicar cómo había llegado ella a saberlo, y durante el último año se había vuelto extremadamente buena en construir la jaula pequeña en lugar de la valla.

Apoyó las dos manos planas sobre el mostrador y se sintió razonablemente fatal durante unos cuatro segundos.

—De acuerdo —dijo Theo.

—De acuerdo —dijo Poppy.

—Entonces queda decidido.

Theo ya estaba junto a la caja de lata. Necesitaba, dijo, un juego de trabajo. No se podía investigar un caso a partir de una caja; había que tener material propio, y él iba a necesitar una buena cantidad. Jennifer dijo que de acuerdo y se quedó mirándolo.

Tardó un cuarto de hora. Recorrió toda la caja, fotografía por fotografía, sosteniendo cada una con el brazo extendido y devolviéndola a su sitio o colocándola en un pequeño montón cuadrado junto a su rodilla, y no se apresuró ni una sola vez.

La feria con las guirnaldas fue al montón.

Tres del escaparate con los barcos. Cuatro del mostrador con la cola delante, y luego una quinta del mostrador porque, dijo, en esa salía gente distinta.

De vez en cuando cuadraba el montón con las dos manos, como un hombre que maneja documentos importantes.

—¿Cómo decides? —preguntó Jennifer.

—Cualquier cosa en la que salga la tienda —respondió Theo sin levantar la vista—. Y cualquier cosa en la que haya muchas caras.

—¿Por qué las caras?

Le lanzó la mirada breve e indulgente de un profesional al que acaban de preguntar por qué ha traído la escalera.

—Porque alguien de este pueblo sabe quiénes son.

Había puesto la norma a las cuatro y la había quebrantado ella misma a las nueve, lo que le pareció una especie de récord.

En su defensa —y sí que se construyó una, mientras subía la colina hacia el Driftwood con la caja bajo el brazo y la chaqueta por encima, como una mujer que pasa un gato de contrabando—, la norma iba por los niños.

Los niños no debían sacar las fotografías al mundo.

De eso se trataba. Mientras que ella solo iba a clasificarlas, algo que a todas luces alguien tenía que hacer, porque llevaban casi toda una vida amontonadas en una caja de lata detrás de una pila de cajones y las esquinas se estaban echando a perder.

Había consideraciones de conservación. Llegó hasta su habitación y ya había cerrado la puerta a su espalda cuando advirtió que llevaba todo el camino discutiendo consigo misma.

Dejó la caja sobre la cama.