6 #2

reconociendo para sus adentros que la solución de las cinchas era mejor que la factura a la que no había sido capaz de enfrentarse.

Cabía la posibilidad, pensó, de que se hubiera pasado toda la carrera sobrestimando un poco la parte del mundo que venía de un catálogo.

Después se sentaron en los escalones de la tienda, con la puerta abierta y calzada a su espalda, bebiendo limonada en dos vasos que no hacían juego y que ella había lavado aquella mañana, porque él no podía quedarse.

Le quedaba algo menos de una hora antes de ir a recoger a los niños, y lo dijo sin cargarlo de intención, como quien da la hora de una marea, y Jennifer comprendió que aquella era la forma que tenían allí los días.

Todo lo que hacía sucedía entre dejar a los niños y recogerlos.

Por eso el trabajo de la tienda había ido llegando a trozos, de día: una tarde de bisagras, otra de bobinas; y por eso se levantaba cuando se levantaba.

Dijo algo sobre lo que diría un técnico de refrigeración de verdad si viera aquellas cinchas.

Michael miró hacia el puerto y bebió de su limonada.

—En esta isla no hay electricista —dijo—. Ni técnico de refrigeración, ni carpintero. Solo gente que consigue que las cosas vuelvan a funcionar y gente que mira.

Se rio. La risa le salió sin que ella tuviera nada que decir al respecto, una risa auténtica, lo bastante fuerte como para rebotar en las fachadas de enfrente y volver hasta ellos, y la oyó llegar de vuelta y se quedó tan sorprendida que casi se rio otra vez.

No hacía aquel ruido desde algún momento anterior al otoño.

Si era sincera, había dado por hecho que aquel aparato en concreto había acabado como la vitrina.

Michael no volvió la cabeza del todo. Pero algo se movió en la comisura de la boca; dio otro trago para disimularlo y le devolvió su atención al puerto.

Aquella noche se quedó en la tienda después de que él se marchara.

Hizo lo que hacía la mayoría de las noches, lo mismo que había hecho casi todas las noches desde que murió su padre: intentar, sola y con la puerta cerrada, hacer un praliné suyo.

No de él. Suyo. Esa era toda la regla del ejercicio, y no la había roto ni una sola vez, porque romperla habría sido lo mismo que admitir que el ejercicio no servía de nada.

Templó una pequeña cantidad sobre el mármol, y se le daba bien; siempre se le había dado bien.

El chocolate salió de la plancha con el chasquido y el brillo que debía tener.

Coció la mantequilla hasta que los sólidos lácteos tomaron el color de la cáscara de una avellana.

Hizo una ganache, la saló, la dejó cuajar, la cortó y la bañó, e hizo todas y cada una de las cosas bien, en el orden correcto y a la temperatura correcta, y al final se quedó de pie ante el mostrador de la tienda vacía y se comió uno.

Estaba bueno. Cualquiera habría dicho que estaba bueno, y cualquiera habría tenido razón. El atemperado era impecable. La sal estaba exactamente donde debía. Era un trabajo perfectamente competente, y sabía a oficio, y luego no sabía a nada.

Su padre podía coger tres cosas corrientes y contar una historia con ellas.

Era la única forma que había encontrado de describir lo que hacía él, y nunca había dado con otra mejor.

Uno mordía algo suyo y se llevaba una tarde entera, la cocina de alguien, una luz concreta.

Y lo que ella tenía, allí de pie ante el mostrador, con el resto del bombón sin comer en la mano, era que sabía repetir sus historias a la perfección.

Todas y cada una, palabra por palabra, sin un solo fallo en ninguna.

Empezaba a entender que no eran lo mismo, y que lo segundo no iba a bastar.

El hombre de la inmobiliaria lo esperaba junto a la lonja cuando Michael subió del embarcadero con la caja vacía apoyada en la cadera, y esperaba de ese modo propio de quien quiere que parezca que está ahí de pie sin más.

—Señor Merrill.

Llevaba la carpeta de cuero bajo un brazo y no la abrió, cosa que Michael entendió que era justamente el objetivo.

—¿Tiene un minuto para mí? Nada formal.

Tenía el truco de ponerse en ángulo, hombro con hombro en lugar de cara a cara, los dos mirando juntos al agua, de modo que cualquier conversación mantenida así se convertía en dos hombres de acuerdo en algo.

Michael dejó la caja en el borde del muelle y no llenó la pausa, algo que le había costado aprender y que no le había fallado nunca.

—Le voy a hablar claro, porque creo que usted es de los que van de frente —dijo el hombre—. Su abuela, en principio, está dispuesta a vender. Ya solo estamos cerrando los últimos flecos. Trastos con valor sentimental.

Michael observó a una gaviota recorrer el puerto y cambiar de idea.

Trastos con valor sentimental. Le dio una vuelta a la frase.

Había sabido qué clase de hombre era aquel desde la primera tarde, cuando lo vio sentado en la silla de Frank, de espaldas a la puerta, y ahí tenía la confirmación en cuatro palabras: toda una vida de trabajo,

el mostrador y las básculas y el cobre y lo que fuera que llevaba a una mujer a encerar una tienda que nunca abría, y todo eso iba a la columna del final de la hoja de alguien, donde se ponen las partidas que no llevan precio.

No dijo nada de eso. El calor le subió por debajo del cuello y lo dejó estar.

—Eso es cosa de ella y de usted —dijo.

—Por supuesto. Por supuesto que sí.

El hombre le dio la razón con calidez y durante un buen rato, y luego siguió como si aquella conformidad hubiera zanjado algo.

Había un plazo, dijo, y temía que no fuera suyo; esas cosas venían del lado del inversor, y un hombre en su posición no hacía más que transmitirlas.

La oferta se mantendría hasta finales de agosto. El treinta y uno.

Sonrió al decir la fecha.

Una sonrisa breve, de disculpa, de las que se pone un hombre cuando el calendario lo ha dejado en evidencia.

Como si acabara de oír el número salir de su propia boca y le hubiera resultado un poco incómodo.

Como si fuera pura mala suerte que el último día de la oferta cayera justo en el cumpleaños de una anciana, y esperara que Michael no lo tuviera en peor concepto por ello.

Michael no se creyó aquella sonrisa ni por un segundo.

Había pasado toda la vida en el mar, entre hombres que calan aparejos, y los sitios con suerte no existen.

Uno pone la nasa donde conoce el fondo, y vuelve a ella porque lo ha sondeado antes.

Aquel hombre había sondeado. En algún sitio, dentro de aquella carpeta, había una página con la fecha de nacimiento de Kathleen Merrill, porque un hombre de ese oficio no se presenta en una isla y fija un plazo sin saber contra qué lo fija,

y había escogido el día en que ella cumplía ochenta años igual que otro escoge un cebo.

Porque un cumpleaños así es hacer balance.

Michael lo sabía como sabía leer el tiempo.

Una mujer se sienta una mañana de esas y se le echa encima todo de golpe: los años, las habitaciones vacías y los que ya no están para decírselo; y no hay día peor en la vida de una persona para preguntarle si no ha llegado la hora de desprenderse de las cosas.

Sola en una casa, con las llaves de la tienda en un cajón y ochenta años plantados delante.

Firmaría. Cualquier martes corriente lo habría echado de la puerta, y aquella mañana en concreto bien podía firmar, y aquel hombre lo había calculado de antemano, lo había puesto en una carta y había embarcado en el ferry con ella.

Hasta ese momento, Michael lo había tenido por una simple molestia. De pie en el muelle, con la caja a los pies, dejó de pensarlo.

—Hay otra cosa que quizá podría ir pensando —dijo el hombre, y la voz se le volvió tranquila y confidencial, los dos mirando la misma agua—.

Hemos mantenido conversaciones muy productivas con el ayuntamiento sobre un cambio de uso.

No hay nada decidido; estas cosas llevan su tiempo, pero la dirección está bastante clara.

—Dejó que aquello calara—. Y le diré algo, como hombre al que le gustan los sitios pequeños.

Un local vacío en la mejor esquina de esa calle no le hace bien a nadie.

Ni al pueblo. Ni a ella. Es a usted a quien escucha. Quizá sonaría mejor viniendo de usted.

El viento dobló la esquina de la lonja y se coló por debajo de la chaqueta de Michael, y más allá del cabo el agua había empezado a levantarse en hileras cortas y poco amables.

Tenía en la boca todo lo que quería decir y nada de ello iba a salir, porque aquello era una isla, y en una isla te cruzas con el mismo hombre en la misma calle todos los días durante el resto de tu vida, y un portazo de hoy es un portazo para treinta años.

Así que hizo lo que exigía el lugar. Dijo que su abuela tomaba sus propias decisiones y siempre lo había hecho, y que no iba a subir aquella colina con el recado de nadie, y lo dijo con calma, e incluso lo dijo con educación,

y la cortesía le quedó todo el rato como una chaqueta cortada para un hombre más menudo.

—Entendido —dijo el hombre de la inmobiliaria, sin alterarse lo más mínimo, y le estrechó la mano y se fue muelle arriba hacia el coche plateado, con la carpeta aún cerrada bajo el brazo.

Michael recogió la caja.

Volvió a casa por el camino largo sin haberlo decidido, pasando por delante del taller de barcos y siguiendo la carretera de atrás, donde nadie iba a querer nada de él, y cuando llegó a su propia verja había dejado de intentar ponerle nombre a lo que llevaba encima.

Una vía de agua se puede taponar si uno consigue encontrarla.

Se le venía encima un verano con una fecha ya clavada dentro, y su abuela le había abierto una puerta cerrada a una desconocida por razones que no había dado, y había un sobre de Portland bajo el periódico de la mesa de la cocina, y ninguna de aquellas tres cosas era obra suya.

Todo aquello había tomado una dirección, y esa dirección no se la había dado él, y por más que lo intentaba no veía quién tenía la mano puesta encima.