6

La llave era larga y plana y llevaba muchísimo tiempo guardada en un sitio del que no se había movido; entró en la cerradura como entran esas llaves: con facilidad hasta cierto punto y, después, nada de nada.

Jennifer se quedó en el escalón, bajo la primera luz del día, con la mano en ella, y se obligó a parar y a respirar antes de pedirle nada más.

Había ido preparándose durante todo el camino de bajada.

Podredumbre, lo primero, que es lo que les pasa a los edificios cerrados en el aire salino; moho en el yeso, obra de ratones en los rincones y ese hedor agrio y dulzón de un lugar donde alguien dejó algo orgánico en un armario hace mucho tiempo y aquello pasó por todas las fases por las que puede

pasar una cosa y salió por el otro lado.

Había calculado tres días para dejarlo utilizable y para sus adentros pensaba que serían cinco.

Detrás de ella, Michael esperaba con el hombro a disposición y no dijo nada de lo mucho que estaba tardando, cosa que ella agradeció y no dijo.

Giró la llave. La cerradura cedió con un sonido pesado, engrasado, del todo dispuesto.

La puerta era otro cantar. Había ido absorbiendo la humedad con los años y se había hinchado dentro del marco, y cedió un centímetro y medio y se atascó, y cedió otro poco y se paró,

y al final Michael le puso el hombro con la paciencia sin prisa de un hombre que ha abierto muchísimas puertas hinchadas, y se soltó de golpe, con un chasquido de madera contra madera.

La luz entró delante de ellos y se derramó por el suelo.

Era la primera luz que había en aquella sala desde hacía muchísimo tiempo, y cayó en una sola franja larga por el hueco de la puerta y quedó tendida sobre el polvo, y ninguno de los dos se movió durante un segundo, como no se entra de inmediato en una iglesia.

Entonces Jennifer pasó por encima del umbral, y el olor le llegó, y no era en absoluto el que esperaba.

Era un olor frío, y seco, y limpio. Había polvo, una pelusa suave y uniforme sobre todas las cosas, de la que cae del aire quieto y no de la que entra con el viento, pero debajo del polvo no había absolutamente nada más: ni humedad, ni podredumbre, ni ratones, ni olor agrio.

El aire tenía un leve frescor mineral, como el interior de una bodega en octubre, y por debajo de eso, tan tenue que quizá lo estuviera inventando a base de esperanza, algo dulce y quemado y de hacía mucho: el fantasma del azúcar cocido en aquella sala hasta que las paredes se lo aprendieron.

Retiró la primera sábana protectora del mostrador y se quedó sosteniéndola con las dos manos, como una mujer a la que le han entregado el paquete equivocado.

La madera de cerezo que había debajo estaba perfecta.

No conservada, no guardada: perfecta, encerada hasta un brillo profundo y uniforme de punta a punta, con la pequeña pátina oscura del uso en la esquina donde alguien se habría inclinado sobre el mostrador mil veces cada verano.

Apoyó la palma extendida sobre ella. Estaba lisa como una piedra sacada del agua.

Recorrió la sala quitando las sábanas, y en todas partes era igual.

Las estanterías estaban vacías, barridas y forradas, todas y cada una, con hojas de periódico puestas a escuadra y solapadas en los bordes, descoloridas hasta el color del té flojo.

Se agachó a leer una y le salió una columna de anuncios: un concesionario de tierra firme, un baile, un precio del eglefino que habría hecho llorar a cualquiera.

No buscó la fecha de la cabecera. Leyó tres líneas de una novela por entregas sobre una mujer que esperaba una carta y descubrió que no quería seguir leyéndola, y se incorporó.

Nada de aquello tenía sentido. Quien abandona un local no hace esto.

Quien abandona un local se lleva lo que quiere y le cierra la puerta a lo que no, y entran los ratones, y el tejado cede, y ahí acaba la historia.

Nadie barre. Nadie encera un mostrador ni forra doce metros de estanterías vacías con periódico limpio y echa luego la llave.

Se quedó en medio de la sala con un brazado de sábanas y no siguió aquel pensamiento más allá de ese punto, porque había mucho que hacer y porque el pensamiento no llevaba a ningún sitio agradable, y dejó las sábanas fuera, en el escalón, para sacudirlas, y fue a ver el caldero.

El caldero de cobre colgaba de la pared donde lo había visto por la ventana, y de cerca estaba peor y mejor de lo que había pensado.

Por fuera se había puesto del verde negruzco de las monedas viejas.

Por dentro, cuando metió la cabeza debajo y miró, estaba sano.

Sin picaduras, sin costuras abiertas, nada que no arreglasen tres horas y un brazo.

Así que le dedicó tres horas y un brazo.

Trabajó el cobre con limón y sal, con un paño enrollado al puño, y sacó de él una pasta negra que se pegaba a todo, y enjuagó, y volvió a hacerlo, y otra vez, hasta que el metal empezó a emerger de sí mismo a parches, y luego en todo un campo reluciente,

y la sala se puso a repartir luz de un modo que, estaba claro, no hacía en años.

Le ardían los hombros. Tenía arenilla en el pelo.

En algún momento de la segunda hora dejó de pensar en frases y dejó que las manos llevaran el trabajo, como se lo habían llevado desde que era lo bastante alta para alcanzar la mesa, y fue la primera vez desde el otoño que se le quedó la cabeza en silencio sin tener que obligarla.

Detrás de ella, durante todo aquel rato, Michael desmontó la puerta de la calle.

Había dicho que la puerta había que mirarla y después no dijo nada más en dos horas.

Sacó a golpes los pasadores de las bisagras, tendió la puerta sobre dos caballetes y la emprendió con el borde hinchado a golpe de cepillo, y cada poco la volvía a poner de pie, y la cerraba, y la abría, y se quedaba mirando la holgura como otro hombre miraría un caballo del que no se fía.

Una vez lo oyó decirle algo a la bisagra del medio, en voz baja y con verdadero sentimiento, que prefirió no oir del todo.

Tenía una forma de dejar cada herramienta al terminar con ella, siempre en el mismo sitio, siempre a escuadra con el borde de la mesa, que ella reconoció en sus propias manos.

Ninguno de los dos le dijo nada al otro durante buena parte de la tarde, y no hubo ni un minuto incómodo.

A las seis el caldero era de oro, y el mostrador estaba despejado, y el suelo estaba fregado dos veces, y ella se sentó en el escalón de abajo de la pequeña escalera del almacén con los brazos colgando y pensó, con cierta sorpresa, que había sido un buen día.

El primero bueno desde que murió su padre.

El termómetro de su padre lo colgó en último lugar.

Estaba guardando las herramientas de su padre, y había un gancho en la pared, junto al caldero, un simple gancho de hierro, y alzó la mano sin pensarlo y colgó de él el termómetro de latón por la anilla, y retrocedió un paso, y se detuvo.

Colgaba recto y cómodo, exactamente a la altura a la que una mano iría a buscarlo.

La pared de detrás estaba limpia, mientras el resto tenía una pátina de humo viejo: una pequeña forma clara con el tamaño y el contorno de nada en este mundo salvo aquel termómetro.

Jennifer se quedó en medio de la tienda vacía con el vello erizado en los dos brazos y miró el termómetro de su padre colgado de un gancho en un edificio en el que él no había puesto el pie en toda su vida,

colgado allí como si lo hubieran descolgado aquella misma mañana y solo ahora lo devolvieran a su sitio.

No se dijo nada de aquello con palabras. Solo se quedó allí un rato.

Después se lo quitó de encima, porque aquello no llevaba a ninguna parte, y acabó de guardar las herramientas, y dejó el libro de pedidos de su padre en la estantería de al lado del mostrador, y cerró con llave, y salió al anochecer con las manos oliendo a limón y a cobre.

La vitrina llevaba muerta tanto tiempo como la tienda, y Jennifer la había dado por perdida la primera mañana. Había mirado el precio de una nueva en el móvil, de pie en la puerta, donde entraba la cobertura, y había vuelto a guardar el móvil sin mirar aquella cifra dos veces.

Michael miró la vitrina como había mirado la puerta.

Le quitó la tapa de atrás, se tumbó en el suelo con la cabeza y los hombros dentro del mueble y se quedó así un buen rato.

Lo único que dijo en veinte minutos fue que las bobinas estaban bien, y lo dijo mirando al interior del mueble, no a ella.

Luego se levantó, se sacudió el polvo, dijo que volvería y desapareció dos horas.

Regresó con una unidad compresora metida en una caja de las de la leche.

La había sacado de un yate, explicó; uno que habían desguazado en el astillero hacía dos veranos, para aprovecharle las piezas y la leña, y llevaba desde entonces en una estantería, porque una buena placa de frío no se tira.

Era blanca, rechoncha y tenía una chapa del fabricante en un idioma que Jennifer no alcanzaba a leer desde aquel ángulo; y, según todos los criterios que le habían enseñado en su vida, aquello no era en absoluto un equipo de refrigeración comercial para un negocio de alimentación.

La colocó en la base de la vitrina, cortó y abocardó los tubos, soldó dos juntas con un pequeño soplete y amarró todo el conjunto al bastidor de la vitrina con dos cinchas de trinquete, de las que se usan para asegurar una carga en un remolque, apretándolas con un clic, clic,

clic que fue uno de los sonidos más satisfactorios que Jennifer había oído en mucho tiempo.

—¿Eso aguantará?

—Aguantará —dijo él, y apoyó la rodilla en la caja y apretó la segunda cincha dos clics más, por puro placer.

Accionó el interruptor. Hubo un zumbido, y luego un traqueteo que la hizo mirarlo, y después el traqueteo desapareció y el zumbido se asentó en algo uniforme y grave.

Al cabo de un rato, Jennifer metió la mano en la vitrina y notó el frío que salía de la placa: frío de verdad, frío que servía, el que le hacía falta para conservar el chocolate.

Estaba impresionada, y no le hacía ninguna gracia admitirlo.

Aquello tenía toda la elegancia de una balsa, pero iba a funcionar, a él le había costado una tarde y a ella nada en absoluto, y allí estaba, con la mano metida en el frío,