5 #2

Una sola palabra, y muy formal, con la formalidad que los viejos saben adoptar en las cercanías de una muerte. Jennifer respondió como había aprendido a responder a esa formalidad: con sencillez y sin darle peso, para ahorrarles a las dos el resto.

—En otoño —dijo.

Entonces la cocina se quedó muy callada, tanto que Jennifer oía el tic-tac de un reloj en algún lugar a su espalda y el viento forcejeando con los cristales, y leyó aquel silencio como la forma que adopta un no en el momento previo a pronunciarse.

Empezó, sin dejar que nada de ello le asomara al rostro, a prepararse para recibirlo.

Kathleen no dijo que no. Kathleen la miró.

La miró largo rato, más de lo que resultaba cómodo y luego más de lo que resultaba cortés, tanto que habría sido una grosería si no hubiera parecido, de una manera que Jennifer no habría sabido nombrar, tan triste:

una anciana que escudriñaba la cara de una desconocida como si buscara en ella algo que había perdido, o que hacía mucho tiempo que había dejado de permitirse la esperanza de volver a ver.

—De acuerdo —dijo Kathleen.

La palabra salió seca y definitiva, y fue la cara de Michael, no la de la anciana, la que le dijo a Jennifer que acababan de darle algo grande.

Él había subido la colina con el cuerpo tenso —solo ahora lo veía—, tenso para disculparse en su nombre ante una puerta que su abuela tenía fama de mantener cerrada; y, en cambio, la puerta se había abierto de par en par al primer golpe, y allí estaba él,

mirando a Kathleen como si acabara de pronunciar una frase entera en un idioma que no sabía que se hablara en aquella casa.

Kathleen ya había pasado de eso a las condiciones, seca y sin prisa, una mujer que en otro tiempo había llevado un negocio y que nunca llegó a desaprender del todo cómo se lleva.

Habría un alquiler, un alquiler justo; más adelante pondría una cifra.

No se cambiaría nada de las instalaciones: ni el banco de trabajo, ni las estanterías; nada que tuviera su sitio se sacaría de él.

Y el cuarto de detrás del taller seguiría cerrado.

Jennifer, tan inundada por aquel sí que aceptaba cada condición antes de que acabara de formularse, se tragó la última con todas las demás —el alquiler, las instalaciones y el cuarto cerrado—,

las condiciones sencillas y sensatas que cualquier anciana cuidadosa pondría a un local antiguo al que tenía cariño, y no le dio a aquella más vueltas que a las otras.

Y entonces se pusieron en pie, y vinieron los pequeños movimientos incómodos de la despedida, y unas gracias que Jennifer no conseguía hacer lo bastante pequeñas, y la anciana empujándolos hacia la puerta con una mano que ya había dado por cerrado el asunto y quería su cocina de vuelta.

En el umbral, Jennifer se volvió a medias, con la sensación de que debía dejar atrás algo último y mejor, y descubrió que no tenía nada que oponer a aquel silencio, y se limitó a asentir.

Kathleen se había quedado en su silla. Seguía sentada a la mesa, con las manos juntas sobre la madera, ante ella, y ahora no había nada más sobre la mesa que sus manos.

Jennifer salió al viento con toda la cabeza puesta en aquel único hecho luminoso: tenía su cocina, podía empezar, aquello que había cruzado el agua para hacer iba a ser posible después de todo. Lo llevó por delante al salir por la verja como una lámpara, y fue lo único que llevó consigo.

La acompañó de vuelta al Driftwood porque le venía de camino y porque un hombre no dejaba que una mujer bajara sola por una carretera de la colina al anochecer, y durante casi todo el trayecto apenas dijo nada, algo que a ella no parecía importarle.

Estaba ocupado. Tenía entre manos algo que no lograba cuadrar.

Hubo una vez un escaparate con una forma detrás del cristal que él había querido ver entera, y había pegado la nariz al frío del vidrio, con las manos ahuecadas a los lados de las sienes, como hacen los niños,

y la mano de su abuela se había cerrado en torno a su muñeca y lo había apartado del escalón y se lo había llevado calle arriba a un paso que no era andar ni llegaba del todo a ser arrastrarlo.

No lo había regañado. Eso era lo que se le había quedado.

No dijo nada en todo el camino de vuelta a casa, y aquel silencio fue tan grande que nunca volvió a aquel escaparate, ni una sola vez, en todos los años transcurridos desde entonces; y ahora era un hombre hecho y derecho, con un astillero propio,

y seguía cruzando a la otra acera al pasar frente a aquella tienda sin haberlo decidido nunca.

Y aquella tarde su abuela le había abierto esa puerta a una mujer llegada en el ferry que ni siquiera le había dicho su nombre.

Le dio vueltas como le daría la vuelta a una pieza de madera que hubiera salido torcida del aserradero, buscando la dirección de la veta, el único punto en que aquello cobrara sentido.

No lo había. Cada versión que construía se le caía a pedazos.

Su abuela no cambiaba de opinión, por la sencilla razón de que, por lo que él había visto siempre, no se permitía tener ninguna que pudiera cambiarse; tenía posturas, y las mantenía, y la tienda era la postura más antigua de todas.

Así que, o había pasado algo en aquella cocina que él no había visto, sentado a menos de un metro con el sombrero entre las manos, o llevaba mucho tiempo pasando algo de lo que nunca le habían hablado.

Ninguna de las dos cosas le caía bien. Las dos le caían en el mismo sitio que el hombre de la inmobiliaria, abajo y a la izquierda, un peso sin nombre.

Si se dice una cosa claramente, se le puede dar respuesta.

Volvía una y otra vez a eso. En la cocina había querido decir claramente: «Abuela, ¿qué es esto?»

. Y no lo había hecho, y no habría sabido decir por qué no, salvo que había algo en aquella habitación sobre lo que no había querido poner la mano delante de una desconocida.

En el hotel, la mujer volvió a darle las gracias, demasiado, igual que se las había dado en el ferry, y él dijo que no era nada, y lo decía de verdad, y se marchó a casa.

Antes de eso, la voz de su abuela lo había seguido hasta la verja, cuando la mujer ya iba sendero abajo y no podía oírlos. Estaba en el umbral, con el sombrero en la mano, cuando le llegó: llana, serena y completamente segura de sí misma.

—No te tomes confianzas con esa persona.

Él había respondido que sí, abuela, o algo tan parecido que daba lo mismo, y había bajado por el sendero con las orejas ardiendo.

Era un hombre adulto. Había enterrado a su abuelo, tenía un astillero propio y dos hijos que se descalzaban de una patada en su recibidor, y no había un alma en aquella isla con autoridad para decirle con quién podía tomarse confianzas.

Y no había la menor posibilidad de que se lo dijera a ella.

Las dos cosas eran ciertas a la vez, y ninguna movía a la otra, así que se las llevó a casa dentro del pecho, como una piedra en cada bolsillo, caminando un poco más deprisa de lo que exigía la cuesta.

La cena fue pescado con patatas y las últimas judías, y transcurrió como transcurrían las cenas, es decir, Poppy narraba y Theo comía.

Entonces Theo dejó el tenedor y dijo, con voz plana, como si leyera una anotación de un libro de cuentas:

—¿La señora del chocolate se queda, entonces?

No era una pregunta esperanzada. Michael lo apuntó. Le había salido al chico como se desprende una piedra de un muro, sin ninguna inflexión al final: un niño que pone un hecho sobre la mesa para ver si alguien intenta moverlo.

—Tiene trabajo aquí —dijo Michael—. Durante un tiempo.

—Durante un tiempo —repitió Theo, y algo en el modo de decirlo, apacible, despreocupado y unos nueve años más adulto de lo que le tocaba, tapó el asunto por arriba y se sentó encima.

—Claro que se queda —dijo Poppy con la boca llena—. Es amiga mía.

Theo miró a su hermana durante un segundo como mira un hombre un barco que alguien ha pintado de un color bonito sin comprobar el casco, y volvió a sus patatas.

Michael lo dejó pasar. No sabía qué hacer con aquel punto plano en la voz de su hijo, y sabía por experiencia que hurgar en él solo lo volvía más plano.

Así que dijo que quien tuviera opiniones sobre los planes de los demás podía llevarse su propio plato, y Poppy se fue aullando de risa y con media patata, y el momento pasó como pasaban casi todos: salió de la habitación, pero no de la casa.

Cuando los dos ya estaban arriba y la luz del pasillo apagada, se sentó a la mesa con lo que quedaba del café, frío ya, delante.

El sobre estaba en el estante de junto a la puerta, donde había acabado cuando por fin se cansó de notarlo contra las costillas: el matasellos de Portland, el nombre del astillero impreso en una esquina con una tipografía que alguien había cobrado por elegir.

Lo llevó de vuelta a la mesa, lo dejó allí y lo miró.

Su nombre en la parte de delante. Por lo demás, nada fuera de lo corriente.

No lo había abierto. Primero lo había llevado días enteros dentro del abrigo, sin saber explicarse por qué, y luego lo había puesto allí arriba, y allí se había quedado desde entonces, a la vista de todos, sin que nadie lo mirara.

Pensó en la cocina de la colina, en las manos de su abuela cruzadas sobre la mesa y en la puerta abierta que daba a aquella tienda.

«Tengo que hablar con ella», pensó. «Como es debido. Sin un desconocido ahí sentado».

Entonces arrastró el periódico por la mesa, deslizó el sobre por debajo y cuadró el papel hasta que los bordes quedaron rectos; después se levantó, enjuagó la taza y se fue a la cama.