5

A la tercera vez que lo preguntó, Jennifer ya había dejado de esperar una respuesta nueva y había empezado a escuchar la forma de la de siempre.

La recepcionista del Driftwood se la dio primero, al otro lado de la tableta, mientras la registraba y sin apenas levantar la vista: si a quien buscaba era a Kathleen, mejor que lo intentara a través del nieto.

Hazel se la dio en segundo lugar, en la hora muerta entre el horneado de la mañana y el ajetreo del mediodía, mientras se secaba las manos en el delantal, y dijo que algunas conversaciones en aquella isla había que abordarlas de lado, y que el lado por el que se abordaba esta era el astillero.

Y al volver a pasar por el pueblo, el círculo de punto se la dio por tercera vez, desde el mismo porche en el que las había conocido, con tres pares de agujas en marcha y ninguna que se detuviera,

hasta que la de los prismáticos dejó las suyas en el regazo el tiempo justo para mirar a Jennifer a la cara.

—La única persona a la que escucha —dijo—. Cuando escucha a alguien.

De modo que era el nieto o no era nadie, y Jennifer no se había jugado cuatro semanas que no podía permitirse, ni el coraje que exige una cita en el banco, para llegar hasta allí y conformarse con nadie.

Nunca, pensó, la habían llevado con tanta educación por una calle tan de sentido único.

Todo el mundo señalaba en la misma dirección.

Nadie estaba dispuesto a recorrerla con ella.

El astillero estaba en el extremo más alejado del puerto, más allá de los barcos de faena, allí donde los cascos se alzaban sobre calzos con las cuadernas abiertas a la intemperie, pacientes, esperando a que los cerraran.

Lo olió antes de entrar del todo: madera recién cortada, alquitrán y el olor frío y mineral de las herramientas.

Ya se había acercado lo suficiente para leer el nombre rotulado en el costado de la balandra que estaba en la grada cuando el hombre inclinado sobre el tablazón se irguió y se volvió, y los tres últimos días se reordenaron sin ruido hasta cobrar sentido.

Era el hombre del ferry.

Durante un instante, ninguno de los dos hizo nada con aquello. Él tenía una garlopa en una mano y una viruta clara prendida en la muñeca, y la miró como se mira una palabra que uno sabe que ha leído en alguna parte y que por un segundo no consigue situar; y entonces la situó.

—Eres la de la travesía. —No era una pregunta.

Dejó la garlopa en la regala del barco con el cuidado deliberado de quien se compra un instante para respirar—.

Te debo la segunda mitad de un agradecimiento.

Poppy lo cuenta mejor que yo. —Algo se aflojó en la comisura de su boca y se lo pensó mejor—. Eres la señora del chocolate.

El nombre le quedaba raro, de segunda mano, ya pulido por el uso en una casa en la que ella no había entrado nunca.

Dijo que solo estaba en el sitio justo, y que una barandilla hace casi todo el trabajo sola si la dejan donde la puso quien la construyó, lo que le valió el principio de una sonrisa que se fue antes de comprometerse a nada.

Entonces le contó por qué había venido, y con ello se fue el principio de la sonrisa.

Estaba intentando llegar hasta su abuela, dijo, y vio cómo la palabra «abuela» hacía su trabajo en la cara de él, cómo la soltura se plegaba y se volvía cautela. Así que, al final, todos en la isla acababan en el mismo poste indicador, y el poste era él, y no parecía alegrarse de serlo.

—A mi abuela no le gustan los desconocidos.

—No lo dijo con dureza, y eso fue lo que Jennifer anotó; se limitaba a ponerse en medio, como un hombre que interpone el cuerpo entre la galerna y algo que ha construido con sus propias manos—.

No te haría ningún favor si te llevara allí arriba. Y a ella, menos aún.

Se había pasado un otoño aprendiendo a sentarse al otro lado de una mesa frente a quien tenía toda la sartén por el mango sin que se le moviera un músculo de la cara, y una de las cosas que aquel otoño le había enseñado era que a alguien así no se le suplica ni se le intenta caer en gracia.

Se le dan las cifras. De modo que le dio las cifras.

Doscientos bombones, dijo. Un encargo especial, hecho por un hombre que ya estaba muerto, anotado en su libro la última semana en que tuvo fuerzas para escribir algo.

Ningún nombre al lado. Ningún motivo. Una sola dirección de entrega, y la dirección era la tienda cerrada de la calle principal, la del letrero descolorido cuyo nombre nadie del pueblo quería decirle.

Mantuvo la voz tan lisa como una plancha de chocolate recién vertida, igual que había aprendido a poner una columna mala delante de un agente de préstamos: sin suavizarla y sin venderla, dejándola ahí y nada más, para que fuera exactamente lo que era.

Vio cómo la dirección le hacía efecto antes que cualquier otra cosa.

—En la tienda. —Lo dijo despacio, dándole vueltas, como si aquellas tres palabras tuvieran un peso que quisiera calibrar entero antes de soltarlas—. Quieres hacerlos. En la tienda.

Y Jennifer comprendió, del mismo modo en que uno nota que cambia la corriente de aire en una habitación antes de encontrar la ventana abierta, que aquella dirección significaba para él algo que no significaba para ella.

Ella sabía qué era el encargo, y él no. Él sabía qué era la tienda, y ella no.

Dos personas, cada una con la mitad de algo, y la mesa, entre los dos, seguía vacía.

Guardó silencio tanto rato que Jennifer ya había empezado a plegar la decepción y a guardarla donde guardaba esas cosas, y entonces se secó las dos manos en los muslos del pantalón y dijo, sin ninguna calidez, que la llevaría allí arriba.

No por el encargo. Puso el «no» delante y dejó la razón verdadera en un sitio donde ella no podía verla.

Lo dijo una sola vez y se volvió a recoger las herramientas, y aquel, lo entendió, era todo el sí que le iban a dar, así que cerró la mano en torno a él antes de que pudiera arrepentirse.

El apellido subió la colina con ella. Ahora lo tenía: Merrill, el nieto Michael Merrill y la abuela Kathleen Merrill; y durante lo que dura un solo aliento, las dos letras a lápiz del final del libro de encargos de su padre asomaron de la nada y se pusieron al lado para compararse.

K. E. Le dio una vuelta al pensamiento, como habría girado un molde recién llenado para ver si la forma de dentro había cuajado, y no cuajó.

Kathleen Merrill. K. M. La letra equivocada, estaba claro, y ella estaba cansada y forzando las cosas.

Lo dejó caer antes de acabar de pensarlo, y el tirón de la cuesta y el olor a lavanda templada en el jardín de alguna casa le devolvieron la atención, y no volvió a pensar en ello.

La casa olía a lavanda y a cera de suelos.

Era el olor de una mujer que había hecho de la compostura una forma de vida, pensó Jennifer mientras subía el sendero un paso por detrás de Michael.

Todo en aquel lugar estaba cuidado, en escuadra y dispuesto a recibir el día: las piedras del camino barridas, el latón de la puerta reluciente, una casa mantenida en un nivel de exigencia como otros se mantienen en una religión.

Le dio tiempo a pensar eso y nada más antes de que la puerta se abriera, como si la hubieran cronometrado con el clic de la cancela.

Kathleen le estrechó la mano con un apretón seco y frío y la miró.

Era una manera de mirar muy concreta, la que conservan ciertas ancianas, como si toda una vida estuviera anotada en alguna parte de la cara, con una letra que ellas habían aprendido a leer mucho tiempo atrás,

y por un instante Jennifer tuvo la sensación absurda de que la habían sumado y archivado en un cajón.

Luego pasó, y solo quedó una mujer menuda y erguida que sostenía la puerta y les decía que entraran, que se quitaran del viento antes de que se los llevara a los dos del escalón.

—Esta es la chocolatera —dijo Michael una vez dentro—. La del encargo.

No dijo nada más, y Jennifer comprendió, de pie en aquella cocina limpia y cálida, con el corazón latiéndole un poco demasiado deprisa, que llevaba días entrando y saliendo de la familia de aquel hombre sin ser más que eso: la chocolatera, una mujer bautizada por lo único que traía consigo.

En la isla, aquello parecía bastar para que a una persona le abrieran una puerta.

Pensó decir su nombre. Lo tenía ya en la punta de la lengua.

Pero la cocina estaba muy silenciosa, y la atención de la anciana descansaba sobre ella como una mano cálida, y el momento llegó y pasó mientras ella seguía decidiéndose; así que no dio su nombre, y nadie se lo pidió.

Se sentaron a la mesa. Jennifer lo contó tal como lo había preparado durante la subida, dejando a su padre en un segundo plano y la petición sin adornos, lo que le costó más de lo que parecía, porque había una manera de decir que había muerto que no dejaba entrar nada de aquello en la habitación,

y durante todo el otoño se le había dado bien, y odiaba que se le diera bien.

Había sido chocolatero, dijo, en el continente.

Había aceptado un encargo, uno grande, para entregarlo aquí antes de que acabara el verano, y lo había dejado sin cumplir.

Ella venía a cumplirlo en su lugar. Necesitaba una cocina para hacerlo, una cocina fresca, y todo el pueblo llevaba días diciéndole que la única cocina que servía era la de la tienda cerrada de la calle principal, y que la tienda era de Kathleen y solo ella podía cederla.

Mientras hablaba, dejó la hoja del pedido sobre el mantel, entre las dos. La letra de su padre, línea por línea, el papel original.

Kathleen miró el papel. No lo cogió ni se puso las gafas; solo inclinó un poco la cabeza hacia la escritura, y una mano fue a posarse abierta en la mesa, al lado, y la cocina se quedó quieta a su alrededor como se queda quieta una habitación cuando alguien empieza, muy calladamente,

a hacer una cuenta que no puede anotar.

Jennifer esperó. Había pasado un otoño entero aprendiendo a esperar a la gente mientras leía.

—No podía traerlo él mismo —dijo ella, porque el silencio parecía pedir que alguien le pusiera fin—. He venido yo en su lugar.

Algo cambió en la quietud de la anciana sin que se le notara. La mano siguió donde estaba.

—¿Cuándo? —preguntó Kathleen.