4 #2

El extremo frío de la isla y el cálido, de acuerdo a la perfección sin que mediara una sola palabra entre ellos: allí había algo, Kathleen estaba en el centro de aquello y Jennifer no debía acercarse.

Se quedó un rato al sol, con el olor del pan todavía encima, y miró calle arriba, hacia el lugar que desde allí no alcanzaba a ver del todo: el letrero descolorido de la tienda que era de Kathleen.

Dos advertencias en un día, pensó.

Nadie quería decirle por qué.

Después fue a recoger las herramientas de su padre.

El astillero por la tarde era la mejor hora del día de Michael.

La luz entraba baja desde el agua y se tendía sobre las virutas rizadas de cedro del suelo, y todo el lugar olía como había olido durante toda su vida: a sal, a serrín y al punzante olor limpio del barniz.

Sus dos hijos estaban allí, siendo exactamente ellos mismos.

Theo se había acurrucado dentro del casco destripado del viejo balandro de los Petersen, subido en sus caballetes y con las cuadernas desnudas al aire, y leía algo con las rodillas recogidas,

ignorando el mundo con la entrega total de un niño de nueve años que ha encontrado un buen sitio donde nadie le hable.

Poppy estaba ayudando.

Tenía un taco de lijar, un trozo de papel de lija y una tabla que, en rigor, no la necesitaba, y la lijaba con enorme concentración y ningún efecto visible, mientras le narraba sus avances a nadie en particular.

Michael deslizó la palma por la traca que estaba alisando, buscó los resaltes con el talón de la mano y, durante un rato, no necesitó nada más en el mundo.

Esto era lo que importaba.

Esto era todo lo que importaba.

Un hombre podía estar de pie en un cobertizo lleno de cedro, con sus hijos, al final de una tarde de verano, y olvidar durante una hora que algo venía de camino.

Pero nunca podía olvidarlo más de una hora.

Volvía como volvía siempre, no en forma de decisión, sino como una conversación que no quería mantener.

La carta seguía doblada y sin abrir, en casa, en la repisa junto a la puerta, donde podía seguir fingiendo que era correo y no una pregunta, y no había mirado dentro porque todavía no quería conocer la forma de lo que le iba a pedir.

Pero, con carta o sin ella, sabía con quién tendría que hablar antes de que todo aquello avanzara un solo paso.

Tendría que sentarse frente a su abuela y pronunciar en voz alta la palabra Portland en su cocina, y no sabía cómo empieza un hombre una frase así a la mujer que había criado a media isla y a él por completo, de modo que no la había empezado.

Ese no empezar se le quedó dentro toda la tarde, bajo el buen olor de la madera.

Lo dejó a un lado. Volvió a coger el cepillo.

Más tarde, se dijo.

Había tiempo.

Estaba bastante seguro de que aún había tiempo.

Fue de camino a casa cuando la tarde se torció, y se torció en silencio, como se torcían aquí las cosas.

Subieron por el atajo que pasaba por delante de la casa de su abuela, como siempre, Poppy corriendo delante y Theo rezagado con el libro todavía abierto ante la cara, y Michael vio el coche antes de acabar de rodear el seto.

Un todoterreno plateado, limpio, nuevo y fuera de lugar, aparcado de lleno delante de su verja.

Conocía todos los vehículos de la isla.

Los conocía como conocía los barcos: de vista, por el sonido y por saber de quién eran, porque no había tantos y todos habían llegado en el ferry en algún momento y se habían quedado, y aquel no era ninguno de ellos.

Aquel no era de nadie de allí.

Y no era la primera vez que lo veía delante de aquella verja.

Eso era lo que le puso un dedo helado en la nuca mientras subía por el camino en aquella buena luz dorada, con la voz de su hija corriendo delante de él.

No que hubiera un coche desconocido allí.

Que estuviera allí otra vez.

La ventana de la cocina daba a la carretera, y los vio a través de ella antes de llegar al porche, enmarcados en el cristal como una imagen que nadie había querido mostrarle.

Había un hombre a la mesa de su abuela.

Un hombre de modales pulidos, sin prisa, bien vestido, con una carpeta de cuero abierta delante y los papeles desplegados sobre la madera.

Y estaba sentado, vio Michael, en la silla de la cabecera.

En la silla de Frank.

En el asiento que había estado vacío en aquella mesa desde que Michael tenía memoria de sentarse a ella, el que nadie ocupaba, el que no se ocupaba.

Y aquel hombre la había retirado, se había acomodado en ella y había extendido sus asuntos sobre las tablas como si la mesa fuera suya.

Enfrente, a un lado, a su propia mesa, en su propia cocina, estaba sentada Kathleen.

Su abuela, que llenaba todas las habitaciones en las que había estado y que jamás, en toda su larga vida, le había parecido pequeña.

Ahora sí parecía pequeña.

Estaba con las manos juntas en el regazo y la espalda muy recta, y había algo en todo su porte que Michael nunca le había visto.

El hombre de modales pulidos hablaba, y ella parecía pequeña a su propia mesa, y Michael, de pie en la carretera, lo miraba sin una sola palabra en la cabeza, solo con un calor que le subía por la garganta.

Subió los escalones del porche más deprisa de lo que pretendía, y la puerta mosquitera lo anunció.

Cuando la cruzó, la carpeta ya estaba cerrada.

El hombre ya se estaba levantando, ya volvía a ser todo suavidad, ya alargaba la mano hacia el asa del maletín con la soltura de quien ha cerrado carpetas delante de hombres jóvenes y enfadados y nunca ha pagado nada por ello.

—Michael —dijo su abuela, con lo que le entregó al hombre su nombre, cosa que a Michael no le gustó nada.

El hombre de la inmobiliaria le sonrió.

Era una buena sonrisa, cálida y serena y sin un solo asidero en ninguna parte, la sonrisa de alguien que ha calado una habitación y no ha encontrado en ella nada capaz de ponerle la mano encima.

Michael, que tenía unas ganas tremendas de agarrarlo por el cuello de la camisa y hacerlo bajar de espaldas del porche hasta las hortensias, descubrió que no podía hacer absolutamente nada.

No había grosería a la que responder.

No había amenaza a la que hacer frente.

Solo había un hombre amable que recogía sus papeles y decía que había sido un placer, y gracias por el café, y que volvería a ponerse en contacto, y la espantosa cortesía sin aristas de la isla cerrándose sobre todo aquello como el agua sobre una piedra que cae.

Michael se hizo a un lado para dejarlo pasar, porque uno se hacía a un lado, y el hombre bajó los escalones, salió por la verja y se metió en el coche plateado.

No había pasado entre los dos una sola palabra sincera, y los dos sabían exactamente lo que acababan de callar.

El coche se alejó por el camino.

Michael se volvió hacia la cocina, hacia su abuela, que seguía sentada con las manos juntas en el regazo.

Abrió la boca, pero ella se le adelantó.

—No es nada importante —dijo Kathleen.

Ya se había levantado, ya cruzaba hacia los fogones, ya alargaba la mano hacia el hervidor, de espaldas a él.

—Papeleo del seguro. Ya sabes cómo son estas cosas. Un aburrimiento mortal.

Y llenó el hervidor y lo puso al fuego y preguntó si los niños habían comido, con una voz alegre y serena, como si el hombre y la carpeta y la puerta cerrada de todo aquel asunto no fueran nada en absoluto.

Michael se quedó en el umbral y sintió la mentira aterrizar dentro de él como una mano abierta apoyada en el pecho.

No habría sabido explicarle a nadie cómo sabía que lo era.

Solo sabía que su abuela no le mentía, que no le había mentido en toda su vida, al menos en la que él recordaba, y que acababa de hacerlo, sin esfuerzo, a la cara.

Y que ahora los dos iban a quedarse allí, en su cocina, fingiendo que no lo había hecho.

No se lo echó en cara.

No sabía cómo se hacía algo así.

En aquella isla uno no cogía una cosa así y la ponía sobre la mesa entre los dos, igual que tampoco se sentaba en la silla de Frank.

Así que lo dejó estar.

Dijo que los niños no habían comido, no de verdad, y ella dijo que bueno, entonces, y el hervidor empezó a chasquear al calentarse, y la tarde de siempre cayó sobre todo aquello y lo dejó sellado dentro.

Pero se lo llevó a casa a través del anochecer, con la mano de un niño en cada una de las suyas, y no había manera de que se le asentara.

Algo estaba pasando en casa de su abuela.

El coche de un desconocido había estado delante de su verja más de una vez, y un hombre de modales pulidos se había sentado en una silla a la que no tenía ningún derecho y había extendido unos papeles que ella no quiso nombrar.

Había parecido pequeña a su propia mesa y luego le había mentido sobre todo aquello con una voz alegre y terrible, para mantenerlo al margen.

Michael no sabía de qué se trataba.

No le habían puesto en la mano un solo dato sólido al que darle vueltas: ni una cifra, ni una fecha, ni una palabra para lo que aquel hombre había venido a buscar.

Solo tenía la forma de la cosa, su presión, lo que chirriaba en que hubiera un desconocido a la mesa de la familia y su abuela quedara pequeña delante de él.

Y eso, iba descubriendo mientras la luz se iba del cielo, era peor que un dato.

Un hecho al que podría haberse aferrado.

Aquello solo podía sentirlo, durante todo el camino a casa, como un cambio de tiempo que entraba desde el mar.