4

Olió la panadería antes de encontrarla, lo cual, supuso, era precisamente la razón de ser de una panadería.

El olor la alcanzó a mitad de la calle principal, a la mañana siguiente: cálido, fermentado y entretejido de canela, de esos olores que les arrebatan la decisión a los pies y la toman por ellos.

Lo siguió como se sigue un olor así, sin proponérselo del todo, hasta un local con la puerta abierta a la mañana y el escaparate empañado de dorado por su propio calor.

Dentro todo era calor, harina y el agradable estrépito de un lugar en plena faena, y detrás del mostrador, con los antebrazos hundidos en una enorme masa pálida,

había una mujer que alzó la vista hacia la campanilla de la puerta y sonrió a Jennifer como si en parte hubiera estado deseando que entrara alguien interesante y por fin, al fin, hubiera aparecido ese alguien.

—Bueno —dijo la mujer, limpiándose una mano enharinada sin conseguir que quedara menos enharinada—.

Tú debes de ser esa de la que habla todo el mundo. La del barco. La que se aloja en el Driftwood.

Lo dijo sin una pizca del peso que Einar había cargado la noche anterior sobre aquellos mismos hechos.

En boca del capitán del puerto había sido un veredicto.

En aquella estancia cálida no era más que una bienvenida, una invitación, el placer propio de un lugar pequeño donde una cara nueva es una noticia.

—Hazel —añadió, como si con eso quedaran zanjadas muchas cosas, y volvió a la masa mientras esperaba descubrir quién era Jennifer.

A Jennifer la desarmó un poco aquella calidez tan espontánea, precisamente a la mañana siguiente del puerto, del porche cerrado y de las agujas que se habían detenido.

Ahora comprendía que la isla tenía dos caras, y lo extraño era que ambas fueran verdaderas: la cerrada y aquella otra, la que se reservaba y la que se abría de par en par.

Por casualidad, ella las había conocido en el orden equivocado.

Empezó a explicarse y se hizo un verdadero lío, como siempre que tenía que decir en voz alta lo que era.

Era chocolatera, dijo, de Bangor, y había venido a la isla por un encargo, uno grande, y el problema era que no tenía una cocina en la que trabajar, y se preguntaba,

no sabía si habría algún sitio en la isla donde una persona pudiera alquilar un trozo de encimera limpia y una habitación fresca durante un par de semanas para, bueno, para…

—Puedes usar la mía —dijo Hazel.

Lo dijo antes de que la frase estuviera terminada, antes de que Jennifer se hubiera acercado siquiera a formular la pregunta, como le tenderías tu abrigo a alguien que tiene frío sin esperar a que nadie te pregunte si lo tiene.

Por las tardes, dijo, y siguió dando vueltas a la masa mientras hablaba. Terminaba a primera hora de la tarde, con todo el pan hecho y los hornos ya en silencio, y después la cocina se quedaba ahí, enfriándose, sin nadie dentro; y al chocolate le venía bien el fresco, ¿no?

Así que por las tardes.

El local era de Jennifer, si lo quería.

Y ahí estaba lo que terminó de desarmarla.

Así de sencillo.

En tierra firme habría hecho tres llamadas, firmado algo, pagado una fianza y mantenido una conversación sobre responsabilidades, y allí una mujer a la que conocía desde hacía noventa segundos le había cedido una cocina en funcionamiento por encima de un mostrador lleno de masa de pan,

por la simple casualidad de que la necesitaba.

Jennifer sintió el escozor detrás de los ojos y se avergonzó de ello.

Y después sintió algo peor, y se avergonzó todavía más, porque en el mismo instante en que Hazel se lo estaba dando todo, sin reservas, Jennifer ya sabía que no le devolvería toda la verdad.

Ya podía sentir la forma de la omisión, preparada en su pecho: las partes que dejaría fuera. Y todavía no le habían hecho ninguna pregunta.

Esa era la parte vergonzosa, y había llegado antes que cualquier mentira: sabía que iba a ocultarle algo a aquella mujer antes de que aquella mujer le hubiera dado el menor motivo para hacerlo.

Hazel le dio el motivo un instante después, y era el más amable que podía haber.

—Entonces, ¿de qué se trata? —Volcó la masa de un golpe y se apoyó en ella con el talón de la mano, tranquila, curiosa, sin la menor aspereza.

—¿Qué demonios trae a una chocolatera de Bangor hasta el extremo de Harbor's End con un encargo en el bolsillo y sin una cocina donde prepararlo?

Y Jennifer se quedó allí, entre el calor y la harina, con la respuesta verdadera y la respuesta segura a la vez en la boca, y sintió que las semanas siguientes giraban en silencio sobre el único segundo que tardó en decidir cuál de las dos dar.

Dio la respuesta segura.

Se oyó a sí misma escogerla mientras la pronunciaba; oyó el pequeño trabajo editorial de su propia voz, alisando y recortando, dejando una forma limpia y razonable allí donde la verdadera tenía aristas.

Su padre había sido chocolatero, le contó a Hazel, en Bangor, y había muerto en otoño. Al revisar después su libro de pedidos, había encontrado un último encargo que nunca llegó a completar: doscientas pralinas para una dirección de la isla, sin nombre de cliente.

Así que había venido a completarlo, porque él nunca, en toda su vida, había dejado un encargo sin entregar, y a averiguar, si podía, para quién estaba destinado.

Cada palabra era cierta.

Solo que había un segundo misterio en su maleta, de vuelta en el Driftwood: una pila de cajas vacías atadas con un cordel viejo y suave, años de cajas enviadas en la otra dirección, desde aquella isla a su padre. Y de todas y cada una de esas cajas no dijo una palabra.

El encargo podía contárselo a una desconocida en una panadería. Era un recado, un asunto de negocios, algo que haría una hija.

Las cajas eran otra cosa.

Las cajas eran la parte que había convertido a su padre en un hombre al que ella no había conocido, y ponerlas sobre aquel mostrador cubierto de harina habría sido entregarle a una mujer a la que acababa de conocer lo más extraño y privado que poseía.

Descubrió que no podía hacerlo.

Se dijo que esa era la razón.

Siguió hablando, y sabía que esa no era ni de lejos toda la razón, del mismo modo que lo que acababa de contarle a Hazel tampoco era toda la verdad.

Hazel había dejado de trabajar la masa.

Jennifer lo advirtió antes de comprenderlo.

El ritmo tranquilo de las manos de la mujer, aquel doblar y apretar constante que había seguido sin interrupción durante la bienvenida, la oferta y las preguntas, se había detenido sin más.

Las manos enharinadas de Hazel descansaban inmóviles en la pálida blandura de la masa y, durante un momento, no alzó la vista.

Cuando lo hizo, la calidez seguía allí en su rostro, pero algo había entrado en la estancia por detrás de esa calidez, como una nube que extiende su sombra sobre un campo sin llegar a tocar el sol.

—Esa tienda es de Kathleen —dijo Hazel.

La temperatura de su voz había bajado.

No contra Jennifer, nada contra Jennifer, sino como baja la voz al pasar junto a un cementerio en el que se conocen los nombres.

Lo dijo, dejó que reposara y luego añadió el resto, en voz baja, llana y definitiva.

—A ese timbre no se llama así como así.

Kathleen.

Ahí estaba otra vez.

El nombre que Einar había dejado sobre el muelle la noche anterior y que no había querido volver a recoger, depositado aquí por segunda vez, en una cocina cálida, por unas manos cálidas que se habían quedado inmóviles para pronunciarlo.

La tienda abandonada era de Kathleen.

Fuera quien fuese Kathleen, aquel pequeño local con el praliné descolorido, el perol de cobre y la caja registradora salida de otro siglo le pertenecía, y todo el mundo en la isla parecía saberlo.

Y todo el mundo en la isla parecía estar de acuerdo, por encima de cualquier diferencia de temperatura entre unos y otros, en que Kathleen era la única puerta a la que nadie llamaba.

Cuando el nombre cayó por segunda vez, algo se movió en el borde mismo de la atención de Jennifer, un pequeño engancharse, una letra que se prendía de otra letra, que estuvo ahí y desapareció antes de que pudiera girar la cabeza y mirarlo de frente.

Lo dejó pasar.

No tenía la pieza que aquello buscaba, y todavía no sabía que le faltaba una.

Hazel se volvió hacia los hornos, se agachó y abrió uno; una oleada de calor se derramó por la cocina.

Cuando volvió a hablar, ya no se dirigía realmente a Jennifer.

Se había convertido en el habla queda y a medias distraída de una mujer que maneja un recuerdo con las manos ya ocupadas en otra cosa.

—Esa tienda cerró de la noche a la mañana. Un día era el mejor localito de la calle y al siguiente la puerta estaba cerrada con llave, y así se quedó, en plena temporada, y nadie jamás…

Sacó una bandeja y la dejó en el estante, y la frase pareció enfriarse en el aire igual que se enfriarían los panes sobre la rejilla.

—Bueno. Ha pasado mucho tiempo. Algunas puertas siguen cerradas, y normalmente hay una razón para ello, y esa razón normalmente no es asunto de…

Se detuvo.

No terminó la frase.

Se enderedó con la bandeja vacía en las manos y guardó el resto en algún lugar al que Jennifer no podía seguirla.

Cuando se volvió de nuevo hacia ella, la calidez de siempre había regresado a su cara, la cocina volvía a ser una cocina y el tema, con claridad y con dulzura, había quedado zanjado.

Jennifer le dio las gracias por prestarle el local, y lo decía de corazón, y quedó en pasar aquella tarde.

Salió de nuevo a la mañana luminosa y corriente de la calle principal con dos cosas que una hora antes no tenía.

Una cocina en la que trabajar.

Y un nombre que le habían entregado ya por segunda vez en menos de un día, salido de las dos bocas más opuestas de la isla.

Einar se lo había pasado desde el granito: tres palabras, el rostro cerrado y el puerto oscureciéndose a su espalda.

Hazel se lo había pasado desde la calidez, con las manos inmóviles, una frase a medias y una preocupación sincera en cada gesto.

El mismo nombre.

La misma puerta cerrada.