3 #2

Cuando volvió la cabeza, la tela ya había vuelto a su sitio y colgaba quieta y lisa, como si nunca se hubiera movido, y el cristal solo le devolvía el reflejo azul y uniforme del cielo de verano.

Se quedó un momento en el escalón, mirándola.

Luego recogió el bolso y volvió a bajar la colina por donde había venido.

El Driftwood se alzaba un poco apartado del pueblo, allí donde la carretera soltaba el puerto y discurría junto al mar abierto.

Era lo más nuevo que Jennifer había visto desde el ferry: un edificio bajo y hermoso, de madera clara y vidrio alto, todo líneas limpias y grandes ventanales despejados, el tipo de sitio diseñado por alguien que usaba la palabra «costero» como si fuera un color.

Era precioso.

También era, pensó mientras entregaba la tarjeta sobre el mostrador, el único edificio de toda la isla que no podía contarle nada, porque todas las preguntas que había traído al otro lado del agua seguían sentadas un kilómetro y medio calle principal arriba,

en la tienda más vieja y más muerta del pueblo.

Había ido a dormir a la única dirección de Harbor's End que no guardaba dentro ni un solo recuerdo.

La chica de recepción era joven y amable y, como quedó claro al cabo de cuatro frases, no le servía de nada, cosa que no era culpa suya.

Era de fuera, dijo alegremente; pasaba casi todo el año en Rockland y solo venía allí por temporada.

Cuando Jennifer le preguntó, con toda la ligereza que pudo reunir, si por casualidad sabía algo de la vieja tienda de la calle principal, la que estaba cerrada, la pequeña del letrero descolorido,

la cara de la chica se quedó en ese amable vacío de quien intenta recordar algo ocurrido mucho antes de que la contrataran.

—¿La cerrada? Vaya, no, lo siento. Hay un montón de sitios ahí arriba que llevan cerrados una eternidad; nunca me he fijado, la verdad, ya sabes.

Se le iluminó la cara, contenta de tener algo que ofrecer después de todo.

—Deberías preguntarle a Einar, el capitán del puerto. Está abajo, en el puerto, prácticamente siempre. Conoce literalmente a todo el mundo; lleva aquí toda la vida. Si alguien lo sabe, es él.

Así que el edificio más nuevo de la isla la envió, amable e inútilmente, de vuelta hacia lo más antiguo que había en la isla, que era el agua, y hacia el hombre que la custodiaba.

Lo encontró en el puerto, en el largo oro del atardecer.

Era un hombre grande y fornido, de barba gris y ojos de un azul pálido y plano como el agua que tenía a la espalda, y estaba sentado en un cajón del revés, con algo a medio remendar entre las manos,

mirando entrar los barcos como si se considerara personalmente responsable de que cada uno llegara a salvo.

Alzó la vista cuando ella aún estaba bastante lejos.

La había visto venir, comprendió ella, a lo largo de todo el muelle.

—Tú eres la del barco de esta mañana.

No era una pregunta.

—Te alojas en el Driftwood. Hoy has recorrido dos veces la calle principal, una en cada sentido.

Lo dijo como otro hombre habría dicho buenas tardes.

—Aquí nadie pasa desapercibido.

No logró decidir si inquietarse o tranquilizarse, no se quedó con ninguna de las dos cosas y le hizo sus preguntas.

Él las respondió.

Las respondió, fue comprendiendo ella poco a poco, en una moneda fija y sin prisas de tres palabras por respuesta, y jamás una sílaba de vuelta.

¿Llevaba mucho tiempo de capitán del puerto?

—Toda la vida.

¿Siempre había tanto ajetreo?

—Bastante. Verano.

Ella le dijo que era una isla preciosa, porque a la gente le gusta que le digan eso de su tierra.

Él recibió el cumplido como si le hubieran planteado un problema realmente difícil, le dio vueltas, contempló la entera extensión dorada del lugar, las barcas, la colina y la luz extendida a ras del agua, y dictó su veredicto.

—Servirá.

¿Conocía bien el pueblo, entonces?

Él la miró.

—Hasta el último habitante.

Aquella, pensó ella, era la puerta que había bajado la colina a buscar, y la atravesó.

Mencionó la chocolatería.

La antigua chocolatería, dijo, la de la calle principal, la cerrada, la del letrero descolorido. ¿Sabía él a quién había pertenecido? Tenía un asunto en aquella misma dirección y ya no quedaba nadie con vida a quien preguntar.

Einar dejó de remendar.

Dejó quietas las manos en el regazo y la miró.

Fue una mirada de una clase muy distinta a la de antes, más larga, y duró lo suficiente para que ella sintiera su peso asentarse sobre el rostro.

Lo que un momento antes había habido de afable en aquel hombre se había levantado, se había ido a alguna parte y había cerrado sin ruido una puerta tras de sí.

Y entonces hizo algo que ella solo comprendería más tarde que era extraordinario, algo que en aquella isla, por lo visto, pasaba por oratoria.

Le dedicó una frase entera.

Y detrás de ella una segunda, y en aquellas dos breves líneas gastó más aliento en ella que en toda la conversación anterior.

—No le preguntes a nadie por eso —dijo.

—Y a Kathleen menos que a nadie.

El nombre cayó sobre la tarde sin absolutamente nada pegado a él.

Kathleen.

Ella no conocía a ninguna Kathleen.

Jamás había oído ese nombre en toda su vida, ni a su padre ni a nadie de su entorno, y allí estaba, puesto sobre las tablas delante de ella como una piedra con una advertencia pintada en la cara y ni una sola palabra que dijera de qué advertía.

¿Quién era Kathleen?

¿Qué tenía que ver con la chocolatería, o la chocolatería con ella?

¿Por qué, de todas las personas de aquella isla pequeña, era Kathleen precisamente la única a la que menos debía acercarse?

Se lo preguntó.

Claro que se lo preguntó: las tres preguntas le salieron atropelladas, una encima de otra.

Pero Einar ya había gastado su ración de frases del día y no pensaba derrocharla dos veces.

Retomó el remiendo.

Volvió el rostro hacia sus barcas.

Y sobre todo el asunto de quién era Kathleen y por qué, le concedió exactamente tres palabras más:

—Buenas noches, entonces.

Y eso fue todo.

El puerto había cerrado por esa noche.

Ella se quedó un rato sobre las tablas, con el nombre en la mano igual que esa mañana había tenido en la mano la dirección: otra cosa que señalaba con insistencia hacia algo y no le decía absolutamente nada.

Después deseó buenas noches a aquella ancha espalda, que no le había dejado margen alguno para esperar respuesta, y subió la colina hacia la oscuridad que ya se cerraba.

De vuelta pasó junto a un porche.

Había tres mujeres en él, hundidas en los sillones anchos que los porches reservan justo para esa hora, con sus lanas, sus agujas y los vasos altos y empañados de una tarde de verano que se apaga.

Jennifer no les habría prestado la menor atención, tres vecinas en un porche al anochecer, de no ser porque el sonido se detuvo.

Oyó cómo se detenía.

El repiqueteo constante y sociable de tres pares de agujas, afanadas como grillos mientras ella subía por la calle, se cortó de golpe, limpiamente, en el mismo instante, igual que enmudece un campo entero de insectos cuando lo cruza una sombra.

Y tres rostros se volvieron para seguirla a lo largo de la barandilla del porche, sin que ninguna de ellas pareciera molestar un solo músculo del cuello para hacerlo.

Ella siguió caminando.

Les dedicó el asentimiento pequeño, amable y obligado que una aprende a ofrecer en una isla donde, al parecer, a todo desconocido se le debe uno, y ninguna de las tres se lo devolvió.

Se limitaron a mirar.

Y la más menuda, en el extremo más cercano, con unos prismáticos en el regazo, tan a mano y tan naturales como su labor de punto, inclinó la cabeza unos grados y mantuvo los ojos en Jennifer un instante más que las otras dos, un instante más allá de lo cómodo, siguiendo su avance por la calle,

más allá de la casa, hasta que se perdió de vista.

Entonces, cuando Jennifer ya había dejado atrás tres o cuatro portales y el porche quedaba a su espalda, el repiqueteo se reanudó.

De golpe, todas a una, exactamente donde lo habían dejado, como si solo hubiera hecho una pausa para dejarla pasar.

Entró en su habitación limpia y luminosa del Driftwood, la habitación más nueva de la isla más antigua, y se sentó en el borde de la cama con la última luz del día, sin alargar la mano hacia la lámpara.

Aquel día había llamado a tres puertas, pensó, y las fue contando en la penumbra creciente del cuarto.

La chocolatería no se había abierto, porque la chocolatería estaba muerta.

El hotel no se había abierto, porque el hotel no tenía memoria con la que abrirse.

Y el puerto se había abierto justo lo suficiente para ponerle en las manos un nombre y una advertencia, y luego se le había cerrado en la cara, con firmeza.

Tres puertas, tres maneras distintas de estar cerrada.

Y por debajo de todo ello, discurriendo en silencio bajo los saludos cordiales con la mano, las hortensias azules y la buena luz dorada de la costa, notaba la forma de aquello sin llegar a verlo ni una sola vez.

A aquel lugar pequeño y de vista afilada no se le había escapado nada de ella en todo el día.

Sus dos pasadas por la calle principal, su llegada en el barco de la mañana, la dirección doblada y guardada en el bolsillo.

Le había tomado la medida de arriba abajo.

Y en un solo día, de tres maneras distintas, no le había contado nada a cambio.

Kathleen, pensó.

Le dio vueltas al nombre un rato, en la oscuridad; siguió siendo una piedra y no soltó nada.

Después se tumbó en la buena cama del hotel con los zapatos todavía puestos, y pasó mucho tiempo antes de que lograra dormirse.