3

Harbor's End, recorrido a pie, hacía todo aquello que sabe hacer en agosto la calle principal de una isla.

Las gaviotas vociferaban sus opiniones allá arriba; las jardineras y los patios delanteros desbordaban de hortensias, de esas grandes y azules cuyo tono la costa cultiva y ningún jardín del interior consigue igualar; y, a su espalda,

el puerto de faena del que acababa de subir traqueteaba y crujía en sus amarres, entre diésel, alquitrán y los gritos de los hombres que cargaban nasas.

Más adelante, la calle cumplía sin prisa con su cometido veraniego: los visitantes apiñados ante un menú escrito en una pizarra, el golpe de una puerta mosquitera en algún sitio que no alcanzaba a ver,

una carretilla retumbando por una rampa y un perro dormido en un portal con la plácida seguridad de quien era dueño de aquel portal y lo sabía.

Era bonita con la belleza llana y trabajadora de un lugar que llevaba doscientos años siendo bonito y hacía mucho que había dejado de intentarlo.

Probablemente se podía recorrer de punta a punta antes de comer y, sospechaba, todos los que vivían allí se conocían entre sí hasta los abuelos.

Había dejado la maleta abajo, en el embarcadero del ferry, y había subido directamente por la colina, incapaz de instalarse en ninguna habitación antes de haberse plantado al menos delante de la puerta a la que su padre había dirigido su último pedido.

Así que Jennifer subió hacia allí sin más que la dirección de su padre en la mano y aquella extraña y obstinada sensación de haber sido convocada a un lugar en el que nunca había estado.

Dentro del escaparate de la librería, una mujer levantó la vista cuando ella pasó, sonrió y alzó la mano: el saludo fácil que se le dedica a un vecino, el saludo que da por sentada toda una historia compartida.

Jennifer había empezado a levantar la suya para devolverlo antes de comprender que no conocía de nada a aquella mujer, que nadie en la isla podía conocerla, que el saludo había ido a dar en una desconocida y que, aun así, era sincero.

La librera ya se había vuelto hacia sus estanterías, tranquila y cálida, como si saludar a los desconocidos fuera sencillamente lo que hacía la gente allí.

Aquello la desconcertó mucho más de lo que tenía derecho a desconcertarla.

Había llegado preparada para un muro.

No se le había ocurrido prepararse para un lugar que fuera amable con ella de entrada.

Volvió a comprobar la dirección, aunque se la sabía de memoria desde el barco.

La había leído tantas veces en la nota del pedido durante la travesía que las palabras se le habían alisado en la mente, y ahora llevaba la nota doblada en el bolsillo: su tinta, su letra, un pequeño cuadrado rígido de él que subía la colina con ella como si fuera un billete.

Siguió los números, que subían como suben los números de las calles, de dos en dos y con paciencia, y en algún punto de la subida se dio cuenta de que los pies habían dejado de marcar su propio ritmo.

Cuanto más se acercaba al número que llevaba en la mano, más despacio caminaba, sin que mediara en ella ninguna decisión, como quien aminora el paso en una escalera oscura y baja un pie en busca de un peldaño que quizá no esté.

Notó su propia resistencia mucho antes de poder ponerle un solo motivo.

No había más que una calle, y un número que venía a su encuentro por la acera, y su cuerpo, que la llevaba hacia él al paso prudente de quien ya lo sabe a medias.

Así que se permitió imaginar aquello hacia lo que caminaba, porque imaginarlo le serenaba las manos.

Sería una casa.

Una casa de tablas curtidas por la intemperie, con un nombre en una placa y un timbre junto a la puerta; el hogar de alguien, y detrás de esa puerta, una persona que había conocido a su padre.

Un viejo amigo. Un antiguo cliente.

Alguien que diría: «Ah, Henry, claro, pasa», le serviría una taza de café y se lo explicaría todo en diez cálidos minutos, todo aquel asunto por el que había cruzado un estado entero y un buen trecho de océano frío para entenderlo.

O quizá una pequeña posada, un bed and breakfast con un libro de huéspedes, un timbre en el mostrador y una mujer con delantal que se ocupaba de las habitaciones y recordaba a todos los que habían dormido en ellas.

Algo con un umbral, una ventana iluminada y una persona viva al otro lado.

Para eso servía una dirección.

Ibas hasta allí, llamabas, se abría una puerta y alguien te decía lo que habías ido a saber desde tan lejos.

Subió la última cuesta de la calle hasta el número que llevaba en la mano, se detuvo delante y levantó la vista.

Lo que encontró fue una tienda.

Una tienda muerta.

No era la casa que había construido en su cabeza ni la posada con el timbre en el mostrador, sino un local bajo y estrecho, encajado entre dos edificios vivos como un diente gris en una boca sana.

Los demás de la calle llevaban puesta la cara del verano: pintura reciente, flores y puertas abiertas de par en par.

Aquel no llevaba nada.

La puerta estaba cerrada de esa manera particular en que se cierran las puertas cuando nadie va a venir a buscarlas, y los dos escaparates de la fachada habían adquirido el tono plano y ciego del cristal que llevaba muchísimo tiempo sin limpiarse por dentro.

Sobre todo el local pesaba una quietud, algo contenido, que lo apartaba de cualquier otro edificio de la calle con la misma claridad con que una persiana echada señala una casa de luto.

Sobre la puerta había un letrero. Retrocedió para leerlo y no pudo.

La intemperie llevaba maltratándolo más tiempo del que quería calcular.

La sal, el sol y quién sabe cuántos inviernos habían blanqueado el tablón hasta el pálido de la madera de deriva y habían levantado la pintura en escamas, hasta dejar solo el fantasma de lo que había sido.

Inclinó la cabeza.

Se adivinaba la silueta de lo que quizá hubiera sido un único bombón, rollizo y glaseado, y a su lado o debajo, el fantasma de una palabra, unas letras que habían formado un nombre y ahora eran solo el recuerdo de los lugares donde habían estado.

No podía leerlo.

Lo intentó, y cuanto más fijaba la vista, menos quedaba, como ocurre con lo desvaído, que no cede nada al esfuerzo.

Como se hubiera llamado alguna vez aquel lugar, hacía mucho que había dejado de decirlo.

Se acercó al escaparate más próximo, ahuecó una mano contra el cristal para cortar el reflejo y pegó la cara.

Aun así, el escaparate solo le ofreció retazos de lo que había detrás.

El cristal estaba medio ciego por los años, cubierto de una película lechosa, y distinguía formas, pero nunca la habitación, igual que se distinguen los muebles en una fotografía olvidada demasiado tiempo en una ventana al sol.

Un mostrador largo, bajo y sólido, con la superficie cubierta de paños guardapolvo que a su vez se habían vuelto grises.

Estanterías detrás, vacías o casi.

Una caja registradora al final del mostrador, una enorme máquina de hierro con teclas redondas, de esas que habían desaparecido del mundo antes de que ella naciera.

Y, en la pared del fondo, colocado donde podía alcanzarlo la luz de la otra ventana, había un caldero.

De cobre, panzudo, el caldero hondo y de faena del obrador de un confitero, la misma herramienta junto a la que ella se había criado.

Lo reconoció al instante, del mismo modo que uno reconoce su propia lengua al oírla de pronto en una calle extranjera.

Así que eso era.

No una casa ni una posada.

Una confitería. Una tienda de dulces, una chocolatería, muerta, cerrada y abandonada exactamente tal como había quedado una última tarde cualquiera: los paños echados sobre el mostrador, la caja registradora cerrada y la puerta con la llave echada; y después, nada más, durante años, durante décadas,

durante todo el tiempo que tarda un bombón pintado en borrarse de un letrero y desaparecer.

Amueblada, abandonada, sellada como una tumba, con todo lo que poseía todavía dentro.

Se apartó del cristal, se quedó en el escalón vacío de la entrada y dejó que la realidad del lugar se le fuera asentando dentro, fría y extraña, y no más clara por haberla entendido.

Su padre había anotado un último pedido en su libro una semana antes de morir.

Doscientos bombones.

Y los había dirigido, con su cuidada letra, allí.

A una chocolatería que llevaba muerta más años de los que ella llevaba viva haciendo su propio chocolate.

No encontró ningún timbre, ni nombre al que llamar, y todo cuanto había de sensato en ella le decía que se diera la vuelta: era una tienda cerrada, allí no había ninguna puerta a la que llamar.

Aun así, volvió a levantar la mano hacia el cristal, con la única intención de hacerle sombra una segunda vez, y lo que encontró fue su propio reflejo, devuelto desde la penumbra, la cara pálida flotando sobre la estancia en ruinas.

Por un instante, con aquella luz escasa, en la inclinación de la cabeza y el gesto de la boca, era tan suyo el rostro que le devolvía la mirada que se le cortó la respiración en el pecho.

Tenía su mirada.

La gente se lo había dicho toda la vida, y ella nunca se la había visto demasiado, y allí, en la ventana de un muerto, en una calle cuyo nombre nunca le había oído mencionar, la vio con toda claridad.

No se permitió demorarse en aquello.

Pero, al final, fue eso lo que la hizo levantar los nudillos y llamar.

No porque creyera ni por un segundo que alguien fuera a responder.

Sino porque él habría llamado.

Porque, para un hombre como su padre, una puerta cerrada con llave nunca había sido exactamente lo mismo que un no.

El sonido entró en la tienda y murió dentro.

Nada se movió detrás del cristal cegado.

No se encendió ninguna luz, no crujió ninguna tabla del suelo, ningún paso se acercó a ella, y se quedó allí, con los nudillos aún a medio levantar y el golpe todavía suspendido en el silencio.

La tienda le dio exactamente lo que una tienda cerrada durante décadas le da a cualquiera que llame a su puerta: absolutamente nada.

Al otro lado de la calle, en una ventana del piso de arriba, se movió una cortina.

No fue lo bastante rápida para ver qué la había movido.