2 #2

apartado en su propio promontorio, un faro que se mantenía un poco al margen de todo lo demás, como si se hubiera alejado años atrás y hubiera decidido quedarse.

Buscó por todos sus rincones aquello que le explicara por qué un hombre al que había conocido toda la vida recibía correo de aquel preciso pedazo de mundo, año tras año, sin pronunciar jamás su nombre en la mesa de su propia casa.

La isla no le devolvió nada. Solo se hizo más grande.

Fuera cual fuese la respuesta, no estaba pintada en la ladera.

Estaba doblada dentro de un libro, en la maleta que tenía a los pies, y tendría que llevar el libro a tierra y buscar el resto a pie.

Entonces las gaviotas se alzaron del agua, una bandada entera en remolino alborotado, cabalgando el viento que levantaba el propio barco, y a su lado, mucho más cerca de lo que ella creía que hubiera nadie, una vocecita clara dijo:

—Quiero tocar una.

Y una niña subió a la barandilla. Todo ocurrió en el tiempo que se tarda en contarlo.

Una niña pequeña, de rizos oscuros que el viento agitaba en todas direcciones, tenía una zapatilla apoyada en el travesaño inferior y se inclinaba sobre el agua gris hacia los pájaros, encantada, sin miedo y completamente segura de que el mundo la recibiría con los brazos abiertos.

El barco se hundió en el seno de una ola y el pie se le resbaló en el acero mojado.

Las manos de Jennifer se movieron antes de que ninguna parte pensante de ella tuviera voz ni voto.

Una se cerró sobre el cuello de la ropa de la niña y la otra la sujetó por debajo del brazo; después, sin más, ya la tenía: tiró de ella hacia dentro y hacia abajo y la devolvió a la cubierta, contra sus propias piernas.

Las dos trastabillaron, pero ninguna cayó por la borda.

El corazón de Jennifer golpeaba como un puño contra una puerta.

El de la niña, evidentemente, no. La pequeña se volvió dentro del círculo de los brazos de Jennifer y alzó la vista hacia ella, sin inmutarse en absoluto, radiante, como si las dos acabaran de hacer algo maravilloso juntas y a propósito.

—Soy Poppy —anunció—. Hueles a chocolate.

Jennifer abrió la boca y no le salió nada en absoluto.

Más tarde pensaría que, posiblemente, era lo más cierto que nadie le había dicho en meses.

Y sí que olía a chocolate. Olía a chocolate siempre, hasta en la piel; era aquello de lo que estaba hecha, y una niña de seis años, en la barandilla de un barco, había tardado un segundo y medio en descubrirlo.

Más abajo en la cubierta, la voz de un hombre soltó un nombre como un latigazo, afilada por el miedo; se oyeron pasos apresurados y una mano que no era la de Jennifer llegó a recoger a la niña.

La pequeña ya se estaba volviendo hacia ella, ya le contaba otra cosa a alguien, ya iba por el tercer tema y se alejaba, dejando atrás el incidente sin darle el menor peso, como si el mundo fuera un lugar que, al final, sencillamente no permitía que uno cayera.

Y entonces se marchó, con sus rizos, su parloteo y todo lo demás, llevada por la corriente de lo que viniera después para alguien que vivía así.

Jennifer se quedó junto a la barandilla, con el corazón todavía aporreándole el pecho y las dos manos aún ahuecadas alrededor de la forma de una niña que ya no estaba entre ellas.

Se las miró. Después alzó la vista y descubrió que la isla había recorrido todo el trecho que faltaba mientras ella no miraba.

Ahora ocupaba todo el frente del barco, lo bastante cerca para distinguir las figuras que se movían en el muelle.

El motor cambió de tono bajo sus pies y redujo la marcha ante la bocana del puerto, y allí de pie comprendió que, fuera lo que fuese lo que había imaginado que sería aquel viaje, ya había empezado a convertirse en otra cosa, y todavía no había puesto un solo pie en tierra.

Había apartado la vista durante tres segundos. Después los contó, como se cuenta algo que uno ya sabe que va a cargar consigo: tres.

El oleaje había golpeado de costado el carrito de carga y había puesto toda la pila a deslizarse: sus cajas de piezas para el astillero, semanas de accesorios pendientes de entrega que había ido a recoger hasta tierra firme.

La mochila de Theo iba en lo alto de la carga y se había ido con ella, directa hacia el hueco de la barandilla donde la cubierta se abría al agua.

Michael alargó la mano de golpe y atrapó la correa.

Esos habían sido los tres segundos. Tres segundos con la vista puesta en una mochila y, cuando volvió a mirar, su hija ya no estaba donde la había dejado.

Estaba en la barandilla. Medio cuerpo fuera, un pie en el travesaño inferior y el cuerpecillo volcado al viento tras las gaviotas, y había una mujer que la sujetaba con ambas manos y tiraba de ella hacia dentro y hacia abajo, hasta la cubierta,

y todo había terminado antes de que las piernas de Michael reaccionaran a lo que le decían los ojos.

Cruzó la cubierta en unas cuantas zancadas que después no recordaría haber dado.

Cuando llegó hasta ellas, Poppy ya estaba de nuevo en pie, sonriente y perfectamente ilesa, y la mujer la había soltado.

Para todos los que iban a bordo salvo Michael, aquello que casi había ocurrido ya se había convertido en algo que no había ocurrido.

—Gracias —dijo, y le salió mal, demasiado plano, una palabra que no hacía nada del trabajo que él necesitaba de ella—. Estaba con el carrito, solo me he dado la vuelta un segundo. Gracias.

La mujer hizo un gesto para quitarle importancia.

Solo un pequeño movimiento de la mano; no era nada, no hacía falta, y dijo algo amable y corriente que él no llegó a oír de verdad por encima del estruendo de su propio pecho.

Entonces Poppy le tiró de la manga y el momento los soltó a los dos.

La mujer volvió a la barandilla. Michael recogió a su hija, a su hijo y sus cajas, y fue a sentarse.

Le temblaron las manos durante mucho rato, y esa fue la parte que nadie vio, que era como él lo prefería.

Se sentó en el banco junto a las piezas apiladas, con Theo pegado a un costado, que le relataba todo el suceso con la voz monocorde e indignada de un niño de nueve años que también se había llevado un susto de muerte y antes se tiraría por la borda que admitirlo; Poppy, por su parte,

ya tarareaba una melodía sin principio.

Michael permaneció inmóvil y dejó que le temblaran las manos allí donde el abrigo las ocultaba, sin decir una sola palabra al respecto.

No había nada que decir. No había pasado nada.

Tenía las piezas, a sus dos hijos y el corazón trabajando como una bomba de achique, y un hombre no hablaba de su corazón.

Un hombre se quedaba sentado con él hasta que se le calmaba.

Se quedó mirando a la mujer sin haberlo decidido.

Era de tierra firme, estaba claro. A esos se aprendía a reconocerlos en los barcos de verano, los que venían una semana y se plantaban en la borda a fotografiar la isla en pleno trabajo, esa misma que para él no era más que un martes.

Ella tenía ese aire, esa expresión en blanco de quien no conoce a una sola persona al otro lado de la travesía.

Viajaba sola, además: nadie a su lado, nadie que él viera esperándola.

La tuvo clasificada en unos segundos, como clasificaba todo, y habría apartado la vista y se habría olvidado de ella por completo si no fuera porque se le engancharon los ojos en la bolsa que tenía a los pies, y la bolsa no pegaba con el resto de ella.

Era un rollo de herramientas. De lona, ablandada por el uso, atado de esa manera tan concreta en que se ata un rollo que llevas años cargando, e iba encima de la maleta, en el sitio donde un turista llevaría un chubasquero doblado.

No conocía ningún oficio que usara un rollo de esa forma.

No era el equipo de un carpintero de ribera, demasiado pequeño y demasiado fino para eso, pero sí la herramienta de trabajo de un oficio de verdad, uno auténtico, cuidada como cuida uno las cosas con las que se gana la vida.

Se detuvo en él un instante más de lo que un desconocido tenía derecho a hacerlo, porque le tocó algo dentro que no habría sabido nombrar, esa pequeña incongruencia de una cara de vacaciones de tierra firme sobre unas manos de artesana, y entonces Theo le hizo una pregunta y lo dejó pasar.

Se giró en el banco para contestar a su hijo, y el sobre que llevaba dentro del abrigo crujió contra las costillas.

Llevaba cuatro días crujiéndole contra las costillas.

Había cruzado al continente a por los herrajes y había vuelto con ellos y con aquello: la carta del astillero de Portland, doblada una vez, llevada pegada al cuerpo y sin abrir por nadie, porque él tampoco la había abierto.

No la había abierto. Estaba bastante seguro de saber lo que decía, y estar bastante seguro era, por el momento, mucho más fácil de soportar que estar seguro del todo.

La llevaba donde pudiera sentirla, un pequeño peso rígido apoyado contra el hueso, y no le había dicho nada a Theo ni a Poppy ni a una sola persona de la isla, y no pensaba empezar por el momento.

Apretó el brazo contra el abrigo hasta que el papel se quedó callado, como se aprieta la mano contra algo que duele para calmarlo, y contestó a la pregunta de Theo sobre los herrajes, y la carta volvió a ser solo peso.

La isla ya estaba encima, el motor bajó a su gruñido de atraque, y Poppy dejó lo que estuviera haciendo y se subió a su regazo como todavía podía hacerlo, hecha un manojo de codos, y se acomodó contra él con la cara apuntando al puerto que venía al encuentro.

—La señora del chocolate es mi amiga ahora —le dijo al puerto.

Michael no respondió. Miró más allá de la maraña oscura del pelo de su hija, hacia la mujer que seguía junto a la borda, con el rollo de herramientas a los pies y la cara de tierra firme vuelta hacia su isla, y abrazó a sus dos hijos un poco más fuerte de lo que pedía en realidad el atraque,

y no dijo nada, porque todavía no había nada que decir, y porque un hombre no siempre sabe, en el momento en que se la ponen en las manos, cuál de las pequeñas cosas que devuelve el mar va a acabar importando.