2

No tomó la decisión de golpe. El pedido siguió ahí, con ella, durante el resto de aquel duro invierno y hasta bien entrada la primavera: algo de lo que, se repetía, se ocuparía cuando la tienda estuviera estable, es decir, nunca;

y mes tras mes la fecha anotada en el libro de su padre siguió exactamente donde él la había escrito, esperando.

Fue en julio cuando se permitió por fin mirar la verdad de frente.

La tienda no iba a estabilizarse a tiempo.

El treinta y uno de agosto llegaría estuviera ella preparada o no, y si quería averiguar para quién eran aquellas doscientas pralinas, hacerlas y llevarlas hasta allí, le quedaban unas cuatro semanas para todo, ni un día más.

Así que una mañana luminosa, a finales de julio, bajó y se lo contó a Mara ante la primera cafetera del día, y Mara dejó la taza en la mesa con el cuidado particular de una mujer a punto de ser razonable con alguien.

—Déjame ver si lo he entendido —dijo Mara—. Has encontrado un libro sin receta, una caja sin remitente y un pedido que tu padre nunca llegó a enviar, y tu plan es subirte a un barco.

—Mi plan es cumplir un pedido.

—Jennifer. —Mara no alzó la voz. Mara nunca alzaba la voz; la bajaba, que era peor—.

Estás en medio del peor año que ha vivido esta tienda.

Tienes al banco respirándote en la nuca y una pila de facturas que mantengo en pie con optimismo y cinta adhesiva.

Y quieres pasarte cuatro semanas en una isla de Maine detrás de un cliente que no se molestó ni en dejar su nombre.

—Abrió las dos manos sobre la mesa, dejando el caso ahí, bien a la vista—.

Eso no es una entrega, son unas vacaciones que no puedes permitirte.

Y tenía razón. Esa era la parte exasperante, la que Jennifer no podía rebatir ni con una sola palabra, porque había hecho esas mismas cuentas a las cuatro de la mañana y había acabado justo en el mismo punto que Mara.

No podía permitírselo. No había manera de colocar las cifras para que pudiera permitírselo.

Así que no discutió las cifras. Dijo:

—En cuarenta años, nunca dejó un pedido sin cumplir.

Mara se quedó quieta.

—Ni uno —dijo Jennifer—. Tú lo sabrás mejor que yo; estuviste aquí para casi todos.

La boda en plena tormenta de hielo. La recepción en la que se averió el congelador y él se pasó la noche entera bañando bombones a mano en la cámara, con el abrigo puesto, y entregó a las nueve en punto de la mañana siguiente como si no hubiera pasado nada.

Todo pedido que entró por esa puerta volvió a salir por ella, a su hora y bien hecho, sin una sola excepción.

Era lo que más orgullo le dio en toda su vida, y no fueron los premios, fue eso.

—Giró la taza despacio un cuarto de vuelta sobre la mesa, sin levantar la vista—.

Escribió un último pedido en ese libro y murió antes de poder cumplirlo.

No voy a permitir que lo último que lleve su nombre sea el único pedido que incumplió.

No puedo. No es una decisión, Mara, así que no hay manera de quitármelo de la cabeza.

Es que, sencillamente, no soy capaz de dejarlo así.

Lo dijo sin el menor acaloramiento, y así supo que lo decía en serio.

De la rebeldía habría podido disuadirse ella sola.

Aquello era más callado que la rebeldía, y bastante más hondo, y lo llevaba dentro desde las dos de la madrugada, desde que la lámpara y los dos acertijos quedaron uno al lado del otro sobre el mostrador.

Sencillamente, no estaba en ella dejarlo sin hacer.

—Y tampoco puedo hacerlas y mandarlas por correo, antes de que lo digas —continuó, porque el muro práctico también era real, y era un muro aparte—.

Doscientas pralinas, con una receta que no está en ningún libro nuestro, para un pueblo y sin un nombre en el pedido.

No puedo hacer ni una hasta saber para quién son, porque nadie prepara doscientas unidades de nada para un signo de interrogación.

Así que no se trata solo de una entrega.

Primero tengo que encontrar a la persona.

Averiguar quién es K. E., qué le prometió él y por qué.

Después, hacerlas. Y luego, llevarlas. Y la fecha que escribió es finales de agosto, así que la búsqueda y la elaboración tienen que caber las dos en las semanas que me quedan.

Primero la isla. Después el trabajo. Es el único orden posible.

Mara la miró desde el otro lado de la mesa un largo instante, y Jennifer vio cómo se le iban las ganas de pelear, no porque hubiera perdido, sino porque se había topado con algo que reconocía.

Mara también lo había conocido a él. Ahí estaba todo el problema con Mara: siempre sabía exactamente a qué se enfrentaba, y esta la había perdido en el momento en que Jennifer dijo cuarenta años.

—Está bien —dijo Mara por fin, y echó la silla atrás y se puso de pie—.

Está bien. Retírate mientras llevas ventaja, que ya has ganado.

—Y entonces, antes de que Jennifer pudiera decir una sola palabra, ya se había puesto en marcha, pasillo abajo, hacia el armario; volvió con la vieja maleta de lona y la dejó abierta en el otro extremo de la mesa con un golpe seco que cerró el asunto con más firmeza que cualquier frase.

—¿Qué haces? —preguntó Jennifer.

—Hacerte la maleta. Porque si lo dejo en tus manos, te llevarás tres delantales y ningún calcetín, y te olvidarás el cepillo de dientes en el lavabo.

—Ya estaba doblando, rápida y segura, como hacía todo aquello que su boca insistía en que le daba igual—.

Yo me ocuparé de la tienda. Iré detrás de las facturas.

Me encargaré del banco y sonaré tan tranquilizadora por teléfono que querrán prestarnos más.

—Aplastó un jerséi doblado con un golpe firme de la palma, y entonces se detuvo, levantó la vista, y el sarcasmo desapareció de sus manos aunque le siguió en la voz—.

Puedo llevar este sitio sin ti durante cuatro semanas.

Tú no puedes seguir sin esto ni un día más. Así que... vete.

Jennifer se quedó sentada con el café frío mientras una mujer que la quería a base de insultos le doblaba las camisas y las metía en la maleta, y no se fió lo bastante de su propia voz para darle las gracias. Mara solo le habría dicho que no se pusiera sentimental.

Fue más tarde, a solas, cuando guardó lo que de verdad importaba.

Lo hizo en la mesa de la cocina, despacio, como se maneja algo que temes dejar caer.

Primero, el estuche de herramientas de su padre.

La lona se había vuelto suave como un paño con los años y el roce de sus manos, y lo desenrolló antes de volver a enrollarlo, por pura costumbre, comprobando cada bolsillo tal como él le había enseñado a comprobarlo, de pie tras ella, mirando por encima de su hombro.

Las horquillas de bañar, tres, con los mangos de madera desgastados hasta adoptar la forma de un agarre que no era del todo el suyo; las púas, aún perfectamente rectas.

El termómetro de latón, con los números de la escala borrados casi del todo ahí donde había pasado y pasado el pulgar de su padre, de modo que ahora lo leía más por dónde quedaba el mercurio que por las cifras impresas.

La espátula larga. Colocó sus propios moldes junto a las herramientas de él, sus cosas modernas y brillantes al lado de las gastadas, y las dos cosas juntas sobre la mesa eran, de algún modo, más de lo que podía soportar mirar, así que dejó de mirar y siguió con la maleta.

Después metió el libro de pedidos. Lo dejó abierto al aire y bien plano sobre la ropa, donde nada pudiera doblarlo ni aplastarlo, porque no era equipaje: era el motivo del viaje, era el pedido mismo, y lo llevaba para cumplirlo.

Y encima del libro, por último, puso el fajo de cajas vacías atadas con aquel cordel viejo y ya blando.

Sus pruebas. Había pensado en dejarlas, y descubrió que no podía.

Eran la pregunta, y hacía todo aquel camino para que alguien la respondiera.

Se quedó de pie ante la maleta abierta, con todo colocado allí dentro junto: las herramientas de él, los moldes de ella, el libro y las cajas que un desconocido llevaba media eternidad enviándole.

Y entonces afloró en silencio, sin pedirle permiso, aquello que había mantenido a raya toda la mañana.

Al mirar el interior de la maleta, tuvo la sensación exacta de estar haciendo el equipaje de su padre.

Enrollándolo con cuidado en la lona. Llevándolo de vuelta a un lugar cuyo nombre nunca le había oído pronunciar en voz alta, para terminar por él lo único que había dejado sin hacer en este mundo.

Cerró la maleta antes de que aquella sensación se convirtiera en otra cosa que también tendría que cargar, y la dejó junto a la puerta para la mañana siguiente.

El ferry que salía de Rockland era un barco de faena, abierto, nada parecido a las embarcaciones blancas de recreo de los folletos, y a Jennifer le gustó más precisamente por eso.

Transportaba su carga como, al parecer, vivía la isla: sin ceremonias.

En la cubierta inferior, los coches y las camionetas estaban aparcados de morro, pegados parachoques con parachoques, y entre ellos iba amarrada la carga de la que depende un lugar situado al final de un trayecto en barco: cajas, una hilera de bombonas de propano,

un palé de madera cubierto con una lona que restallaba y chasqueaba al viento como algo vivo.

Había subido a la cubierta superior para alejarse del diésel y del ruido del motor, y allí estaba, junto a la barandilla de pasajeros, con el frío llegando limpio y salado desde el agua, mientras veía a Harbor's End izarse lentamente sobre el horizonte y venir hacia ella.

Llevaba viajando desde antes de que amaneciera, entre el trayecto hacia el norte, la espera en la terminal y ahora el barco; había gastado un día entero de su vida y, junto con él, un dinero que no tenía,

para estar de pie junto a una barandilla y dejar que la llevaran hacia la única pregunta que su padre jamás había respondido.

No parecía la respuesta a nada, y aquella fue la primera sorpresa.

Durante el largo viaje hacia el norte había convertido el lugar en algo que se explicaría por sí solo en cuanto lo viera, y en realidad no era más que una isla: baja, de un verde que se apagaba en gris; un puerto resguardado tras un espigón de piedra; un revoltijo de casas blancas ladera arriba; y,