1 #3

Dejó apagadas las luces grandes y encendió la lamparita del mostrador, y se quedó en aquella islita de amarillo con las cajas todavía dándole vueltas en la cabeza, y alargó la mano hacia lo único a lo que aún no se había permitido acercarse.

El libro de pedidos.

El de su padre, el último, llevado a mano hasta la última semana, como lo había llevado todo a mano, en alegre desafío a cualquier sistema que ella hubiera intentado imponerle.

Estaba en la estantería, junto al de ella; el de ella era una hoja de cálculo, con una copia de seguridad y una copia de seguridad de la copia de seguridad, y el de él era un mamotreto grueso forrado en tela, con un cabo de lápiz atado con un cordel.

Durante años se había burlado de él por eso.

—¿Quién lleva un libro de pedidos a tinta? —le decía.

—Un hombre que confía en la tinta —contestaba él.

Ahora pasó el pulgar por el canto y pensó, con esa sonrisa torcida y privada que el duelo permite cuando no hay nadie para verla, que claro que lo había hecho.

Claro que había un libro. Siempre iba a haber un libro, porque en toda su vida no había dejado que una máquina guardara nada que pudiera sostener con sus dos manos, y aquella tozudez era precisamente la razón por la que ella tenía alguna posibilidad, a las dos de la mañana, de encontrar algo.

Lo abrió sin ninguna delicadeza. Con método.

Fue a los pedidos abiertos del final, los que aún no había tachado ni enviado, y recorrió la columna con un dedo buscando una sola palabra, y la encontró antes de estar lista.

Harbor's End. Allí estaba, entre los pedidos abiertos, con su letra pequeña y recta, y afuera, en el margen donde ponía las fechas, con la misma letra, estaba el día en que lo había anotado.

Leyó la fecha y se quedó inmóvil. Había registrado aquel pedido una semana antes de morir.

Una semana. Se había sentado en aquel mostrador con el cabo de lápiz y lo había apuntado, y siete días después ya no estaba, y en todos los meses transcurridos desde entonces ella había aprendido hasta la última de sus deudas y ni una sola vez se le había ocurrido ir al final de su propio libro a

ver qué había prometido.

El pedido en sí era fácil de leer e imposible de entender.

Doscientos bombones. Un pedido especial; la palabra «especial» hundida un poco más en el papel, como se inclinaba su mano sobre lo que le importaba.

Dirección de entrega: Harbor's End. Y una fecha de entrega muy lejana, en lo más hondo de un verano que no llegó a ver: el treinta y uno de agosto.

No había nombre de cliente. No había ninguna ocasión al lado: ni boda, ni aniversario, ni salón, hotel o tienda que lo hubiera encargado.

Solo el pueblo, la cantidad y el día. Doscientos bombones no se hacen para un signo de interrogación.

Lo sabía igual que sabía reconocer el punto del temperado en las muñecas, en esa parte de sí misma que el oficio le había criado: doscientos era una cifra con un motivo detrás, una cifra para una sala llena de gente, y su padre conocía el motivo y no había escrito ni una palabra de él.

Y luego, en la columna estrecha donde anotaba con qué receta debía elaborarse un pedido especial, no había palabra alguna.

Había dos letras, a lápiz, en una página que por lo demás era toda tinta.

Dos mayúsculas con un punto pequeño en medio, trazadas con suavidad, casi con cuidado, como se escribe algo que no se va a archivar, sino a guardar.

K. E. Las miró largo rato a la luz de la lámpara, y no fueron las letras lo que la retuvo.

Fue el lápiz. Todo lo demás en el libro era tinta, comprometido, hecho para durar, y aquella única marca la había trazado lo bastante suave para poder borrarla con un roce, como si ni siquiera allí, ni siquiera al final de todo, hubiera estado dispuesto a dejarla fijada para siempre.

Se fue a los libros de recetas. A todos.

Los bajó uno tras otro y los recorrió con la misma paciencia fría y metódica que había aplicado al cajón, de principio a fin, de índice en índice, buscando una fórmula, un código, una receta de la casa archivada bajo aquellas dos letras.

No había nada. Ni K, ni E, ni K. E., ni en los libros de él, ni en los de ella, ni en las viejas fichas en cajas de los años anteriores a los libros.

Le había prometido a alguien de Harbor's End doscientos bombones hechos con una receta que no estaba en ninguna parte del local.

Dejó el último libro y no se permitió suponer nada.

Era un hueco, y lo dejó como hueco. La parte entrenada de ella lo archivó y siguió adelante, porque para eso servía la parte entrenada.

El papel estaba metido entre dos páginas, casi al final, y se deslizó hasta quedar medio fuera cuando levantó el libro para devolverlo a la estantería, de modo que por poco no se da cuenta de que era algo aparte.

Una hoja de pedido. No una página arrancada del libro, sino una hoja suelta, doblada una vez, pulcra.

La desplegó. La había rellenado por completo.

La dirección entera. La fecha. La cantidad.

Cada línea con su tinta cuidadosa, acabada, lista, como si hubiera pensado llevarla él mismo y solo estuviera esperando a que llegara el día.

Se quedó un momento con ella en las manos, aquel pequeño documento acabado de un hombre que no había acabado nada más, que había dejado sus deudas abiertas, sus libros sin tachar y todo su ser enmarañado para que lo ordenara su hija, y que, de algún modo, para esto solo,

había rellenado una por una todas las líneas.

Estiró el brazo hacia el sitio donde había dejado una de las cajas vacías al bajar y la arrastró hasta la luz de la lámpara, junto al albarán.

La caja, con el matasellos borroso y la esquina en blanco donde debería figurar el remitente.

El albarán, cumplimentado y nunca enviado.

Dos enigmas sobre el mostrador, entonces: uno que le había llegado a su padre año tras año y otro que él había tenido intención de mandar al mundo una única vez; y los puso uno al lado del otro bajo la lamparita, porque algo en su interior le decía que el uno pertenecía al otro.

El matasellos de la caja indicaba un lugar.

La dirección del albarán indicaba un lugar. Sostuvo el uno contra el otro.

Indicaban el mismo lugar.

Harbor's End.