Capítulo 24 #2

Dentro de mi diminuta habitación, la penumbra tenía un olor denso.

Un aire espeso, detenido, como si alguien —¿ella?

— hubiera pasado por allí hacía apenas unos minutos.

Lo he sabido antes de encender la lámpara.

Las cosas no estaban exactamente como las había dejado.

Algo muy sutil había cambiado de lugar. He empezado a dar vueltas sobre mí misma tratando de encontrar la pieza que me faltaba, pero no he visto nada, a pesar de sentir que esa mirada, la que acababa de descubrir ante mi puerta, lo había observado todo con demasiada atención.

Mis nervios no se habían calmado, todo lo contrario.

Archi quería serenarme y con un gesto ha intentado sentarme en la cama, y entonces, de un golpe seco, me he rasgado el vestido sin darme cuenta.

—¡Cuidado! —he vuelto a gritar, sin pensar, cuando la culpable he sido yo.

—¿De qué tiene miedo? —me ha preguntado Archi—. ¿Por qué está tan alterada? ¿Por qué se esconde así de los demás?

Sus palabras me han descolocado. No ha dicho: «Por qué lo esconde», sino: «Por qué se esconde». Archi ha sido ambiguo y yo no he sido capaz de interpretarlo. Pamela se ha acercado para escuchar la respuesta.

—¿Hace falta que se lo explique? —he respondido en un tono molesto.

El silencio que ha seguido ha calmado mi lucha. Archi ha tomado mi mano, y al sentir su caricia en mi palma me he estremecido.

—Usted es distinta a los demás pasajeros del tren —ha dicho con voz suave—.

De hecho, no parece una pasajera. Usted no baja en las estaciones.

Paramos en Viena, paramos en Budapest, y veo que no sale de su cabina.

Es silenciosa, escurridiza. Y, cuando el doctor De Montilac se le ha acercado hace un rato, algo en usted se ha quebrado.

Se ha mostrado alterada, vulnerable. Como si ese encuentro le hubiera removido una tormenta interior. ¿Me equivoco?

Me miraba con la calma de quien espera una respuesta.

Sin embargo, yo no estaba dispuesta a contar nada.

Mi cuerpo es incapaz de soltar el sufrimiento.

Al ver mi silencio, o la tristeza de mis ojos, Archibald, con sumo cuidado, ha levantado su mano hacia mí y me ha apartado el pelo con cuidado. Sin miedo. Sin asco. Sin compasión.

—Esa furia que le brotó, ¿de dónde viene? Usted conoce a ese médico, ¿me equivoco?

Su voz tenue, tan cerca de mi rostro, me ha hecho sentir frente a un abismo. La respiración ha empezado a fallarme. El pecho me ardía, el aire se negaba a entrar en mis pulmones y el calor ha hecho que el mareo me llegara de golpe, sin control.

—¿Se puede saber quién le ha hecho tanto daño? La herida que lleva dentro no para de sangrar.

Me he quedado inmóvil, envuelta en una confusión que me remontaba a otro tiempo.

Una pared, levantada hace años, me oprimía la garganta y no me dejaba ni hablar. Entonces, como una marea largamente guardada, los ojos han empezado a quemarme y las lágrimas han caído como de un grifo abierto.

«La herida», eso ha dicho Archi.

No he respondido. No podía. A pesar de que oía sus palabras, mezcladas dentro de mi mente, desordenadas, confusas, empapadas de desolación.

Archi ha intercambiado una mirada con Pamela y, sin decir nada, ambos se han acercado. Me he sentido una figura sin voluntad, una muñeca de trapo rendida al gesto de otros. Al sentir que me faltaban las fuerzas, me ha desabrochado el vestido por la espalda con suma delicadeza.

Tampoco he sido capaz de resistirme. Sentía sus manos por mi piel. Una mezcla de pudor y alivio. Al fin, alguien abría una puerta en la que nadie jamás había entrado.

En ese momento he comprendido que mi tristeza no es solo mía.

Que viene de lejos. De una cueva oscura y profunda que no he excavado yo, sino generaciones anteriores.

Una pena antigua, heredada, que me habita con una fuerza brutal.

Y en ese instante, como liberada de un peso enorme, me he desmoronado sobre la cama.

Ese hombre, con una dulzura insospechada, me arropaba como a una niña, con gestos lentos como si temiera romperme. Y al instante he sentido que el cansancio se apoderaba de mi cuerpo y a punto he estado de cerrar los ojos.

Archi ha movido entonces mi vestido como si quisiera colocarlo mejor, y ha sucedido lo inesperado. Algo ha caído de él, y el sonido ha sido lo suficientemente claro para que ninguno de los tres pudiéramos fingir no haberlo oído.

Luego ha rodado y se ha escondido de nuestras miradas por debajo de algún mueble. Un clic mineral, preciso, como una piedra que cae en pleno silencio.

Algo había resbalado del interior del vestido.

Algo pequeño, denso.

Y, por un instante, parecía el único sonido en la habitación.

Como si lo hubiéramos soñado.

Pero no hemos visto nada.

Cuando el objeto ha caído, su tintineo resonaba como un eco en el suelo de madera. Los dos estábamos inmóviles, tan sorprendidos como inquietos. Archi me ha mirado como si ese sonido despertara en él un recuerdo familiar.

—¿Ha perdido una joya? —me ha preguntado en voz baja, casi incrédula.

He dudado. El rubor me ascendía por las mejillas, traicionándome.

—Yo… —he balbuceado, buscando palabras que no llegaban—. No tengo ninguna joya.

Nos hemos quedado quietos un instante.

Entonces, los dos, casi al unísono, hemos sentido el impulso de agacharnos y hemos comenzado a buscar por el parquet.

Primero con la mirada, luego con las manos peinando cada rincón del suelo de mi minúscula cabina, donde cuesta imaginar que algo pueda perderse.

Es cierto que, al ser de noche, y aunque encendimos las luces, la claridad era escasa, bastante opaca, como si la propia cabina nos estuviera jugando una mala pasada.

Hemos estado así durante un buen rato. Buscando.

Mirando por todas partes, removiendo cada espacio de ese espacio tan diminuto que, aun así, parecía esconder mil acertijos.

En el suelo, los dos teníamos algo de cómico.

Desde su rincón, Pamela nos miraba algo incrédula, como si fuéramos nosotros los animales.

Al cabo de un rato, hemos tenido que rendirnos a la evidencia: allí no había nada.

Ese objeto había desaparecido por arte de magia, sin dejar el menor rastro.

Fuera lo que fuese, parecía haberse desvanecido como si nunca hubiera existido.

O quizá, he pensado entonces con una mezcla de irritación y fatalismo, simplemente no quería ser encontrado.

Nos hemos mirado, dudando de repente de lo que habíamos oído, como si nada de todo eso tuviera sentido.

Y en ese preciso instante nos hemos echado a reír, divertidos.

Luego el silencio ha vuelto durante unos segundos. En medio de él, Archi me ha mirado fijamente.

—¿Quién eres, Louise?

Le he devuelto la mirada, confundida.

—¿Cómo que quién soy? Ya lo sabes…

—En realidad, no. —Su voz había cambiado; era más grave, más contenida—. No me has contado nada de ti. Yo te he contado todo, pero tú…

Me he encogido un poco de hombros.

—Quizá porque en mi vida no hay nada interesante —he dicho—. No es como la tuya.

Archi no ha apartado los ojos.

—Sin embargo, ese médico parecía…

—A ver —le he cortado—, ¿es esto un interrogatorio?

Se ha producido otro breve silencio. Me he arrepentido de mi tono. Después de todo, Archibald y su mona no habían hecho otra cosa que ayudarme.

—¿Qué has venido a hacer al Orient Express? —ha dicho Archi al fin—. ¿Qué empuja a alguien a viajar tan lejos… sola?

Hablaba como si llevara tiempo guardándose esas preguntas.

Pamela nos observaba con cierta distancia.

No parecía del todo convencida. Archi seguía mirándome como si en mi rostro pudiera leer mi propia historia…

, y quizá lo conseguía. Me he sentido invadida y no he querido responder.

En realidad, no tenía ni por dónde comenzar.

¿Por el vestido robado apresuradamente de aquella habitación de hotel?

¿Hablarle del objeto que acababa de caer de él sin que yo supiera de dónde salía?

¿De la venganza que debía consumar unas horas más tarde dentro de este tren?