36 Treinta Y Seis

Treinta Y Seis

Mullens iba a medio camino de casa cuando cambió de idea, dio la vuelta al coche y puso rumbo a la residencia de su padre. Al aparcar fuera, llamó a su mujer.

—Solo me preocupa él, Sandra —explicó Mullens⁠—.

—Pues no llegues tarde o tu cena se la come el perro —replicó Sandra, anticipando dónde podía acabar Mullens.

—No tenemos perro, cariño —se rió Mullens⁠—.

—Eres tonto perdido —saltó Sandra—. Salúdale de mi parte, aunque no va a saber quién soy.

En la entrada, se detuvo, aspiró hondo y entró.

La encargada de recepción se retorció las manos.—Está en la sala de estar, Mark, pero seguimos algo preocupadas. Está de un callado...

—¿Todavía callado? —Mullens alzó una ceja—. ¿Seguro que hablamos del mismo George?

En la sala, George y Frank estaban sentados juntos al fondo, como dos sujetalibros olvidados, mirando al vacío. El saludo de Mullens apenas les hizo mella.

—¿Os habéis peleado o qué?

Nada.

—Papá, te vendría bien un corte de pelo y un afeitado. Pareces un Kenny Rogers desquiciado.

Siguieron sin reaccionar.

—¿Qué os pasa a vosotros dos?

Frank alzó la vista un instante.—Un chorrín de WD-40...

—¡Ahí lo tienes! —dijo Mullens—. Ya estamos engrasando...

Pero Frank volvió a derrumbarse. Mullens los observó a ambos, aquellos personajes antaño más grandes que la vida reducidos a sombras silenciosas. No era de extrañar, encerrados con un montón de zombis que viven en los mundos de Yupi.

—Bueno, ¿qué os parece si os llevo a los dos a por una pinta? Las palabras se le escaparon antes de poder frenarse.

George alzó la cabeza de golpe.—¿Una pinta?

—¡Sí, una pinta!

—¿Contigo?

—Correcto. Y con tu colega, Frank.

George miró a su amigo sin reconocerlo y luego volvió a su hijo.—No seas payaso, tú no tienes edad —se mofó.

—Hice los dieciocho la semana pasada, so tarugo. ¿Ya se te ha olvidado? —dijo Mullens, entrando en el mundo de su padre.

Encontró a una enfermera en el pasillo; la encargada se había marchado.—Me llevo a George y a Frank a por una pinta. ¿Le parece bien?

—No lo sé, Mark. Tu padre es bastante trasto, y Frank puede estresarse —respondió.

—Vamos, enfermera Ratched, no sea aguafiestas. Se me están yendo de la olla ahí dentro. Solo una hora como mucho, una caña rápida en el Fells. A cinco minutos andando, si llega. Les doy de comer también. Seguro que les apetece un poco de comida de pub.

La enfermera se lo pensó y luego sonrió.—De acuerdo, y solo accedo porque usted es un mando de policía y tiene acceso a un equipo SWAT si hace falta. Pero prométame que estarán de vuelta antes de la medicación de la tarde, a las siete. Y nada de alcohol, por favor.

—Es usted un sol. Creo que les va a sentar bien.

—Puede, pero ¿les sentará igual de bien a los clientes del Fells? Esa es la cuestión.

El Fells estaba a reventar, como siempre, con el penetrante aroma a cerveza y grasa de freidora flotando en el aire. No quedaba una mesa libre; los parroquianos, encorvados sobre sus pintas, escuchaban cómo los resultados de las carreras tronaban desde la tele encima de la barra.

Andy, el dueño, abrió mucho los ojos al ver aparecer la silla de ruedas de George en la puerta.—Mirad lo que ha traído el gato —gritó—. ¿Cómo vas, George? ¿Frank?

Ninguno respondió, mirando fijamente al frente.

Mullens le lanzó a Andy una mirada.—Están de un humor de perros esta noche.

—Bah, a ver si la salidita les anima un poco.

—Espero que tengas seguro —bromeó Mullens.

Empujó a George hasta el rincón más alejado, con Frank arrastrando los pies detrás. Los clientes habituales los saludaron, preguntaron por la salud de George. Para sorpresa de Mullens, su padre respondió con una cortesía poco habitual en él.

—¿Qué te pongo, papá?

—La negra.

—¿Guinness?

—La negra, sí. Como...

Mullens le cortó antes de que soltara el inevitable exabrupto racista. —¿Y tú, Frank?

—Un chorrín de WD40.

En la barra, Mullens estuvo a punto de pedir Guinness sin alcohol, pero se lo pensó mejor. —Tres pintas de la de verdad, Andy.

—¿Seguro que es buena idea? ¿No están a base de pastillas de la felicidad?

—Bah, ¿qué daño puede hacer solo una?

—Si fuera yo, me iba a Basilea a por la pastilla grande para dormir —rió Andy—. Aun así, será mejor que quedarse en casa con la parienta, ¿eh?

A George se le encendieron los ojos al ver la pinta. —¿Qué es esto?

—Guinness.

—Sí, ¿y el chupito de acompañamiento?

—Por el amor de Dios, papá. Estarás en Babia, pero para la bebida sigues estando muy en tu sitio. Vamos a empezar con la negra, ¿vale?

—Un chorrín —dijo Frank cuando Mullens le tendió su pinta.

—Sí, esto te va a engrasar mejor la mollera chirriante.

George se bebió la pinta en tres o cuatro tragos enormes.

—¡Papá! ¿A qué viene eso?

—Una sed de mil demonios. ¿Hay otra, o las polillas han echado el cerrojo a tu cartera?

—Vamos a meterte algo de comer primero —Mullens repasó con la mirada la pizarra del menú—. La especialidad es pastel de carne con puré.

—Vieiras —anunció de pronto George.

—¿Cómo? —Mullens se volvió hacia su padre.

—Quiero vieiras. Y patatas fritas.

—Papá, no has comido una vieira en tu vida. Una vez llamaste a los calamares “prepucios rebozados”.

—Quiero vieiras —insistió George con ese tono familiar que significaba que discutir era inútil.

—La madre que me... —murmuró Mullens. Volvió a la barra, donde Andy estaba puliendo un vaso. —¿Hay posibilidad de vieiras para el demente?

—¿Se cree que esto es el Ritz? —se rió Andy, inclinándose sobre la barra—. Puede que en cocina quede alguna de la especial de marisco de ayer.

—No ha probado una vieira en su vida —refunfuñó Mullens—. Le van a saber a cuerno quemado.

—Te las cobro a precio especial, sin problema —dijo Andy, y guiñó un ojo—. Igual merece la pena solo por ver la cara que pone cuando las pruebe.

Cuando llegó la comida, George miró su plato como si contuviera pruebas de una escena del crimen. Pinchó una vieira con el tenedor y la levantó para inspeccionarla de cerca.

—Sabe a Durex usado —anunció tras un mordisco tímido, lo bastante alto para que lo oyera todo el pub.

Mullens alzó las manos. —¡Si ya te lo decía!

—¿Y tú cómo sabes a qué sabe eso? —preguntó una anciana de la mesa de al lado, que aferraba su doble whisky como si fuese un rosario.

—Cuarenta años en los autobuses, guapa —George le guiñó un ojo—. Lo he visto —y probado— todo.

Mientras tanto, Frank estaba moldeando en silencio su puré de patatas en una forma claramente fálica, con una concentración absoluta. Cuando terminó, alzó la vista hacia George con orgullo infantil.

La carcajada de George retumbó por todo el pub. Cogió una de sus vieiras y la equilibró, precaria, sobre la obra cumbre de puré de Frank.

—¡Ahora sí! —carcajeó—. ¡El equipo nupcial completo! ¡Esta noche no hay sustos con eso!

Frank aplaudió encantado y luego alargó la mano hacia la salsera. Antes de que Mullens pudiera interceptar, Frank estaba echando salsa por la pata de la mesa.

—Un chorrín de WD40.

—La madre que me trajo —gimió Mullens—. Vamos, Frank, deja eso...

Pero George ya estaba cogiendo el kétchup, con la cara encendida de picardía. —¡También necesita líquido de transmisión!

Andy apareció con un paño.—Tenía que haber sabido que no debía serviros nada.

—No estoy seguro de que les funcionen las píldoras de la felicidad.

—A mí me parecen bastante felices —soltó una risilla Andy.

—¡Un chorrín de WD-40! —gritó Frank, ya volcando la salsera entera.

En ese momento aparecieron Ronnie McIlroy y Billy Houston, tambaleándose un poco con trajes negros arrugados y las corbatas flojas.

Mullens gimió.—Precisamente hoy...

—¿Dónde habéis estado vosotros dos? —observó Mullens, al ver su andar inestable.

—En un velatorio —dijo Ronnie, y luego se volvió hacia George—. ¿Te acuerdas de Jimmy Patterson, George? El conductor. Palmó hace un par de semanas. Nos están cazando uno a uno.

—Sí, y yo empezaría por vosotros dos, par de cabestros —replicó George al instante.

—¡Papá! —protestó Mullens, sorprendido por la súbita lucidez de su padre.

—¿No decías que tu padre vive en los mundos de Yupi ahora? —se rió Billy—. A mí me suena más a su encantador yo de siempre.

—¿Conoces a estos dos, papá? —preguntó Mullens con cautela.

—¿Que si los conozco? Tengo la desgracia de trabajar con estos payasos. Día tras día, aguantando su mierda.

—¿Lo oyes? —sonrió Ronnie—. Sigue creyendo que está en la cochera, Billy. En los mundos de Yupi, vamos. Seguro que piensa que tiene veinticinco y todavía persigue a aquella camarera del Wimpy de Kirkie.

—Id con cuidado, chicos —advirtió Mullens, dando un paso al frente.

—¿O qué? —Billy se cuadró—. ¿Nos vas a detener por insultar al tonto del pueblo?

—Es de mi padre de quien hablas, pedazo de borracho inútil.

—Menudo padre —se metió Ronnie—. Ni sabe en qué año vive.

—Venga, a la calle —Mullens le agarró a Ronnie del cuello de la chaqueta.

—¡Eh! ¡Tranquilos todos! —gritó Andy desde la barra.

—Sí, hacedle caso al tabernero —se burló Billy—. Antes de que alguien salga escaldao.

George intentaba meterse en la gresca con la silla. —¡Os voy a enseñar yo lo que es salir escaldaos, par de inútiles! ¡No cambiaríais una rueda sin un manual de instrucciones y una reunión de comité!

Todo el pub estaba mirando ya, el aire denso de tensión. De pronto, Frank se puso en pie y su voz cortó el caos, clara y limpia: —Oh Danny boy, the pipes, the pipes are calling...

El pub enmudeció. Hasta la silla de George se quedó a medio ariete.

La voz de Frank llenó la sala, rica y profunda. Mullens no había oído nada igual. El anciano tenía los ojos cerrados; su rostro ajado se transformó mientras la melodía ancestral le brotaba de dentro. Hasta Andy dejó de frotar vasos, embelesado.

Cuando Frank llegó al último verso, “And if you come, cuando todas las flores están muriendo”, las lágrimas le corrían a George por las mejillas.

Y pronto todos los clientes se unieron, su coro colectivo levantando el techo.

Y cuando se acercó el final, el pub volvió a acallarse para escuchar a Frank terminar la canción en solitario, su voz llenando el salón en un clímax impecable.

Por un momento, nadie se movió ni habló. Luego Frank abrió los ojos, como sorprendido de ser el centro de atención. Miró su vaso vacío y susurró: —Un chorrín de WD-40.

Se rompió el hechizo. El pub estalló en aplausos y vítores. Hasta Ronnie y Billy se enjugaban los ojos.

—Cristo bendito, Frank —dijo Andy con la voz áspera—. ¿De dónde ha salido eso?

Frank parecía completamente ajeno a su propia actuación, pero había algo en su cara: un destello del joven que debió de ser, cantando en pubs como este hacía ya mucho tiempo.

Antes de que George retomara su anterior misión de asalto vehicular, Mullens aprovechó el momento para largarse.

Atravesaron Burngreen, con el aire fresco de la noche en la cara.

Frank empezó a tararear. Al poco estaba cantando otra vez, más suave ahora, y George se sumó, con una voz cascada pero sincera.

Mullens se sorprendió añadiendo la suya a la armonía.

Dos generaciones de problemas, caminando en la oscuridad y cantando como si no tuvieran una sola preocupación en el mundo. Por un momento, pensó Mullens, quizá fuese verdad.