18 Dieciocho

Dieciocho

Bone aparcó junto a su cabaña, apagó el motor y soltó un largo suspiro cansado.

El lago se extendía ante él, oscuro e inmóvil en la luz que se apagaba.

Al otro lado del agua, el contorno familiar de las montañas se recortaba sólido en el cielo que anochecía, con los picos afilados contra el último resplandor del atardecer.

Su móvil vibró justo al cortar el contacto. Mullens.

—Mark —contestó, reprimiendo un bostezo—. Un placer, nunca un trabajo.

—Señor, acabo de pasar por la prisión de Northlands. He reconocido al corredor en las imágenes de CCTV: fue empleado, nada menos, de Craig Sneddon.

—¿Ah, sí? ¿Qué tal ha ido? Supongo que el señor Sneddon ha estado de lo más colaborador y es un hombre reformado, ¿no?

—Sí, claro. En sus sueños —replicó Mullens—. Por lo visto, Sneddon dirige una operación de contrabando enorme desde dentro. Distribución de heroína a escala industrial.

Bone escuchó mientras Mullens detallaba su conversación con el guardia de la prisión; el ceño se le fruncía más con cada revelación.

—¿Está implicado Feelan?

—Eso dice el guardia. Cree que el director también podría estar en nómina y mirando hacia otro lado.

—Buen trabajo, Mark. ¿Podría visitar al director mañana, entonces? Si Frank Feelan está metido, esto va a más, y creo que tengo que hablar con Crimen Organizado.

—Señor. Y gracias por el cumplido. Mañana mandaré imprimir camisetas con su frase para repartirlas al equipo.

—No se pase —se rió Bone, encontrando por una vez medio gracioso un chiste de Mullens.

Bone colgó y entró en la cabaña, encendiendo las luces. Fue directo al armario de la cocina, estirando la mano hacia la botella de Macallan que no estaba.

—Mierda —murmuró, recordando que se la había terminado el fin de semana pasado.

Se asomó por la ventana lateral y apenas alcanzó a distinguir el letrero luminoso del hotel entre los árboles.

Cerró con llave y tomó el sendero hacia la carretera, pero cambió de idea y eligió la ruta panorámica por la orilla del lago.

La estrecha playa de guijarros crujía bajo sus zapatos mientras caminaba, el agua lamiendo las piedras con un ritmo constante y suave.

Se detuvo a mitad de camino, manos en los bolsillos, para contemplar el paisaje.

El lago era un espejo oscuro en la noche, reflejando el brillo trémulo de las casitas en la orilla lejana.

Las estrellas empezaban a asomar arriba, nítidas y brillantes en el cielo de las Highlands, de esas vistas que hasta a Bone le hacían tomar aire de golpe.

Una ramita crujió a su espalda. Se dio la vuelta de golpe, escudriñando la penumbra entre los árboles que bordeaban la playa. Nada. Solo sombras y silencio. Volvió a rastrear la línea de árboles, pero no vio movimiento alguno.

—Contrólate —se dijo, sacudiéndose la sensación—. Demasiados años de detective le habían dejado la suspicacia a flor de piel.

Bone volvió la vista al lago, cuya superficie oscura, ahora rizada suavemente por una brisa creciente.

Notó el tirón familiar, ese mismo impulso al que se había entregado infinidad de mañanas desde que se mudó a la cabaña.

Sus chapuzones al alba eran ya un ritual, tan vital como respirar.

Se acercó un poco más a la orilla, imaginando cómo se sentiría: el frío mordiente inicial que te roba el aliento, luego esa extraña sensación de quemazón por la piel antes de que llegue el entumecimiento.

Después viene la claridad, el reinicio, el lavado de lo que fuera que le tuviera el caso atascado en la cabeza.

No había nada como el agua sanadora de ese lago para dejar a un hombre limpio por dentro y por fuera.

—Tentador —murmuró. Pero, con otro bostezo cansado, concluyó que necesitaba un trago más que un baño. El Macallan tendría que ser sustituido por lo que fuera que sirviese Gordon.

—Mañana por la mañana —le prometió al lago con un gesto de cabeza.

Volvió a la carretera y subió hacia el hotel. El aparcamiento estaba lleno y, al acercarse, le llegó un murmullo de voces que se derramaba desde el bar público. Dentro, aquello estaba a reventar.

—Joder. Noche de concurso.

—¡Duncan! —Gordon, el dueño, lo vio llegar desde detrás de la barra—. Justo a tiempo, colega. Estamos a punto de reanudar.

—Solo una pinta rápida, Gordon. No me quedo.

—Ni hablar —chilló una voz desde una mesa del rincón—. ¡Te necesitamos, inspector Morse! ¡Nos están masacrando!

Bone localizó la fuente de inmediato: Junior, el excéntrico más célebre y querido de Loch Gillan.

La leyenda del pueblo estaba sentado a una mesa, haciendo de maestro de ceremonias, con dos turistas desconcertados.

Dougie McRae se sentaba al extremo de la mesa, con la cara de quien afronta el pelotón de fusilamiento.

Como malhumorado cartero del pueblo, Dougie encaraba la noche de concurso con la misma determinación sombría que reservaba para clasificar el correo de la mañana.

—¿Qué tal, Dougie? —preguntó Bone.

—Bien, hasta que me tocó la pajita corta y acabé con Zeppo el Payaso aquí.

Junior tenía el tobillo enyesado por completo, asomando incongruo por debajo de una toga chillona y multicolor que relucía como un pavo real radiactivo bajo las luces del pub.

—¿Pero qué demonios llevas puesto, Junior?

—Es mi atuendo zen —replicó Junior con dignidad, ajustándose la tela para cubrir la pierna desnuda—. He empezado con la Meditación Trascendental. Me ha cambiado la vida, vaya que sí. Mis nuevos amigos dicen que voy muy regio.

—Sí, Embassy Regal King Size —gritó Gordon desde la barra.

—Duncan es policía de verdad, así que, si no ganamos, nos detiene a todos por fraude, ¿a que sí, inspector jefe Bone? —dijo Junior.

—Estoy fuera de servicio, Junior. ¿Y el tobillo? —asintió con la cabeza Bone hacia el yeso, en el que alguien había dibujado anatomías burdas.

—Eh... Me vine un pelín arriba con la postura del loto —admitió Junior—. Me caí de la mesa de la cocina. —Sonrió, orgulloso pese a la confesión—. El médico dijo que me lo había roto por dos sitios. Le contesté que yo solo estaba en la cocina.

Sus compañeros turistas se rieron. El ceño del cartero se acentuó.

—Veo que tienes fans —dijo Bone—. ¿Qué tal?

Los tímidos veraneantes asentaron con entusiasmo.

—Yo no me sentaría demasiado cerca de este. Aún no está domesticado —Bone echó un vistazo a la indumentaria de Junior—. ¿Eso es una cortina? —vio un par de anillas de plástico asomando por el bajo.

—Cortina zen, si no te importa —bufó Junior.

—¿De qué casa has sisado eso, pedazo de chorizo? —dijo Dougie.

—¿Pero cómo te atreves? Eso era de mi madre.

—¿Quieres decir que naciste por el método normal, Junior? —bromeó Bone.

Los turistas volvieron a reírse.

—En fin, que soy un hombre nuevo. Ah, y también me he metido en CBT —añadió animado, haciendo caso omiso de la pulla de Bone.

—¿Terapia cognitivo-conductual?

—No, ¡hierba! —sonrió Junior y luego abrió mucho los ojos—.

O sea, del tipo legal, por supuesto —añadió, cortado—.

CBD. El aceite ese. No la lechuga de Satán.

Aunque, entre tú y yo —se inclinó en conspiración, casi tirando tres pintas con su cortina—, creo que la señora McPherson, la de mi calle, está cultivando plantas sospechosas en su invernadero.

Me dijo que eran «hierbas exóticas para la artritis». Sí, ya.

Los turistas intercambiaron miradas alarmadas.

—Este de aquí se cree el maldito Magnus Magnusson —interrumpió Dougie—. De momento llevamos puntos negativos. Nos han restado puntos por su última respuesta.

—¿Cómo es eso posible? —preguntó Bone—. Espera, ¿en qué estoy pensando? Si hablamos de Junior, claro.

—Luego insistió en que el Irn Bru lo inventaron unos monjes budistas en el Tíbet y no reculaba —gruñó Dougie—. El hombre está obsesionado con lo tántrico, esto, y los chakras, aquello. Me está sacando de quicio.

—Que estoy aquí, ¿eh? ¡Era una broma! —protestó Junior—. No tienes sentido del humor, viejo miserable. ¿A que os ha hecho gracia? Asintió hacia los turistas, que parecían completamente desconcertados.

Gordon llegó con la pinta de Bone, poniendo los ojos en blanco. —Que Dios nos ampare. Recuerda, Junior, que sigues vetado para contestar las de geografía después de lo de la última noche de concurso.

—Creo que verás que fui anatómicamente correcto —se quejó Junior.

—Ni voy a... —murmuró Bone—. Disculpad, gente. Esta noche no estoy para esto.

—¿Y quién lo está? —replicó Dougie y dio un buen trago a su whisky.

Ignorando las protestas de Junior, Bone se llevó la bebida a la barra.

—¿Ya te has escaqueado? —dijo Gordon, pasando el paño por el mostrador antes de que Bone posara la pinta.

—Día largo.

—Sí, me he enterado de lo de la destilería. Asunto feo.

—Mucho.

—The Chronicle ¿te está dando la lata?

—Curiosamente, no. Aunque McKinnon ha dejado el periódico, así que ni idea de en qué anda ahora.

Dougie se acercó a la barra. —¿Puedes empezar la siguiente ronda, Gordon, antes de que estrangule al Dalái Lama ese de ahí?

—Perdona, Duncan. El deber llama —Gordon volvió al pie del micro instalado en el rincón del bar. La primera pregunta retumbó por los altavoces segundos después, con la voz del dueño innecesariamente amplificada para un local tan pequeño.

—¿Cuál fue la primera película de James Bond?

—¡Dr. No! —gritó Junior al instante, ganándose un coro de —¡Callaos!— de sus compañeros de equipo.

—¡He acertado una! —exclamó Junior, alzando los brazos, triunfal, mientras su capa improvisada se deshacía para dejar ver unos bóxers rosas—.

¡Eso merece un baile de celebración! Intentó ponerse en pie pese al yeso del tobillo, tambaleó peligrosamente y Dougie lo volvió a sentar a toda prisa, amenazando con romperle la otra pierna.

A la tercera pregunta, el ruido se había duplicado. Bone apuró la pinta y se escurrió fuera; el aire fresco de la noche fue un alivio bendito tras el bar abarrotado.