La mujer del pasaje #2

Elena bajó los ojos. Durante meses había dormido en trenes, pensiones y habitaciones prestadas, cambiando de nombre cada vez que alguien preguntaba demasiado.

Su equipaje cabía en la caja de lata y una bolsa de viaje.

Le confesó que no había pensado qué haría después de encontrar a Clara.

Se había preparado para demostrar el delito, no para convertirse en hija de una desconocida que tenía miedo de su rostro.

—Cuando me mira, busca a la niña que le quitaron —dijo—. Yo no sé cómo devolverle a esa niña.

—No puede. Pero puede dejar que conozca a la mujer en que se convirtió.

—¿Eso hizo usted con su padre?

La pregunta encontró una herida más profunda que la de la sien.

Amelia guardó las gasas usadas y respondió que no había tenido tiempo.

La muerte de Tomás había cerrado la conversación precisamente cuando él parecía dispuesto a comenzarla.

Elena se disculpó, pero Amelia negó con la cabeza.

Si iban a trabajar juntas, ninguna podía exigir verdades que no estuviera dispuesta a soportar.

—Mercedes me crio como sobrina —explicó Elena—.

Nunca me maltrató. Me dio educación, viajes y todo lo que podía comprar.

También me hizo vivir dentro de una mentira.

Cuando murió encontré una caja cerrada con la llave de la habitación 8.

Había documentos de tutela, el brazalete y una hoja escrita por Soledad Valdés. Así supe que usted existía.

—¿Escribió usted en el registro?

Elena no respondió de inmediato. Tomó de la caja una página amarillenta con varias anotaciones de maternidad. La caligrafía era la de Soledad.

—Practiqué durante semanas. Necesitaba que Rivas comprendiera que los muertos podían volver a escribir.

—También hizo sonar el timbre.

—El cable todavía pasa por el muro. Los antiguos conductos llegan al pasaje de la mina. Lo difícil fue conseguir que se abriera la reja sin que la vieran.

Elena dibujó el recorrido en el polvo de la mesa.

Desde la casa de expósitos partía una galería hacia la iglesia de San Rafael y otra descendía al hospital.

La mina había perforado la colina mucho antes de que se construyera la maternidad, y las religiosas aprovecharon los túneles para transportar carbón, alimentos y cadáveres sin cruzar las salas.

Después del derrumbe, tapiaron los accesos oficiales, pero dejaron respiraderos y puertas de servicio.

—Mercedes pagó la reconstrucción —dijo Elena—. Tenía copias de los planos. Algunas líneas estaban marcadas con tinta roja y una palabra: tránsito.

—¿Tránsito de qué?

—De criaturas.

La palabra quedó entre las dos. Amelia imaginó cestas pasando bajo la capilla mientras las madres dormían sedadas sobre ellas.

El hospital no había sido sólo el escenario del delito; su arquitectura lo había facilitado.

Habitaciones sin ventanas, montacargas, corredores reservados para religiosas.

Todo lo que servía para cuidar en silencio también podía servir para ocultar.

Elena sacó un plano doblado. Faltaba la esquina inferior, precisamente donde debían encontrarse las galerías.

La arrancó Tomás cuando la sorprendió en su despacho.

Dijo que nadie debía entrar debajo de la capilla sin conocer el nivel del agua, porque varias cámaras se inundaban con las lluvias.

No era una amenaza. Era una advertencia de alguien que ya había visto morir a una persona allí.

Una parte del misterio se desvaneció, pero Amelia no sintió alivio. Si Elena podía explicar la habitación, alguien más podía utilizar los mismos caminos para perseguirla.

—¿Dónde está sor Candelaria?

Elena bajó la mirada.

—Debía venir conmigo. Me dejó entrar por la sacristía y regresó por unas cartas. No llegó.

—Desapareció del hospital.

—Entonces la encontraron antes.

Amelia quiso saber quiénes eran «ellos», pero Elena señaló la medalla que sobresalía bajo su cuello.

Explicó que cada miembro del círculo recibía una al firmar el pacto.

La flor representaba a las madres de las que, según Mercedes, era necesario tener misericordia.

El silencio protegía la nueva vida de los niños y el honor de las familias.

Con los años, las palabras se convirtieron en permiso para falsificar, comprar y amenazar.

—Su padre llevaba una —dijo Elena.

—Ya lo sé.

—Entonces entiende por qué no podía presentarme en su casa y confiarle todo.

Amelia pensó en la frase de Tomás: no existía decisión que no condenara a su hija. El dolor no borraba su responsabilidad. Había firmado documentos que permitieron separar a Clara de aquella mujer sentada frente a ella.

—¿Mi madre murió debajo de la capilla?

—No lo sé. La última persona que la vio con vida fue Clara. Sólo ella puede contarle lo que pasó.

—¿Clara vive?

Elena volvió la cabeza hacia una puerta cerrada al fondo del corredor. Amelia escuchó una tos profunda, seguida por el crujido de una cama. Dio un paso, pero Elena se interpuso.

—Todavía no. Mi madre pasó veinticinco años encerrada bajo un nombre que no era suyo. Le teme al uniforme, a las campanas y a cualquier hombre que diga ser médico. Si quiere que confíe en usted, encuentre la lista que Soledad escondió.

—¿Dónde?

—Debajo de la capilla. Rivas la ha buscado desde 1907. Mercedes creía que Tomás la tenía; por eso conservaron una llave de su casa.

Amelia comprendió que la muerte de su padre había abierto una puerta que todos esperaban. Quizá Rivas permitió que trabajara en el hospital no por respeto a Tomás, sino para vigilar lo que ella encontrara.

El sonido de un motor llegó desde la calle. Elena apagó la lámpara. Por una rendija Amelia vio detenerse un automóvil negro frente al muro. Bajaron dos hombres. Uno llevaba un farol; el otro caminaba con una rigidez leve en la pierna.

—Rivas —susurró Amelia.

Elena abrió una trampilla bajo una de las cunas.

—Ahora ya conoce mi nombre. Si quiere conocer el de los demás, aprenda a moverse sin que él la vea.

Descendieron a un conducto tan estrecho que debieron avanzar inclinadas.

Detrás, la puerta oculta de la casa cedió con un golpe.

Elena conocía cada bifurcación y no encendió la lámpara hasta encontrarse bajo el cauce seco de un aljibe.

Cuando salieron al patio de una curtiduría abandonada, el cielo comenzaba a aclarar.

Durante la huida, la luz de los hombres apareció dos veces a sus espaldas.

Elena eligió un desvío cubierto de raíces y las condujo hasta una reja baja.

La llave no giró. Amelia oyó a Landa dar una orden; la voz viajaba por la piedra y parecía surgir de todos los corredores.

No podían regresar. Se arrodilló ante la cerradura y utilizó la aguja larga de su estuche de sutura.

Tomás le había enseñado a abrir el escritorio cuando ella perdía la llave, una habilidad doméstica que ahora podía costarles la vida.

El mecanismo cedió cuando el resplandor del farol doblaba ya la esquina.

Al otro lado encontraron un pozo de ventilación.

Elena subió primero, apoyando el pie lesionado en salientes apenas visibles.

Amelia la siguió y volvió a colocar la tapa justo cuando alguien golpeaba la reja.

Permanecieron agachadas detrás de unos toneles de madera, oyendo a los hombres discutir bajo tierra.

Rivas quería registrar el refugio sin atraer a la policía.

Landa insistía en que la enfermera había estado allí.

Amelia reconoció entonces que no la buscaban sólo por ser hija de Tomás: la consideraban capaz de terminar lo que Soledad había empezado.

—Regrese a su casa —dijo Elena—. Yo volveré por Clara cuando se marchen.

Amelia quiso negarse, pero a lo lejos sonaron las campanas del hospital. No tocaban la hora. Daban tres golpes separados, la señal utilizada cuando moría una religiosa.

Elena palideció.

Antes de que ninguna pronunciara el nombre, un muchacho cruzó el callejón gritando que una monja había caído de la torre de la Misericordia.