La mujer del pasaje

Amelia levantó el pisapapeles que aún llevaba en el bolsillo, pero la figura escondida detrás de la campana retrocedió antes de que pudiera verla.

Escuchó el roce de una falda y después unos pasos ligeros descendiendo por la escalera exterior de mantenimiento.

Corrió hasta la abertura. En el tejado inferior, una sombra cruzó entre las gárgolas y desapareció detrás de la sacristía.

No era el hombre del abrigo; la silueta era más pequeña y se movía protegiendo una pierna.

Cuando Amelia bajó, el sacristán juró que nadie había entrado.

La puerta de la sacristía seguía atrancada, pero una de las losas frente al confesionario estaba desplazada.

No intentó levantarla. Ya sabía que el antiguo convento y la iglesia compartían más de un acceso y que la ciudad había construido sus edificios sagrados sobre túneles que nadie se atrevía a reconocer.

Faltaba una hora para el amanecer. Amelia atravesó la plaza y tomó el Pasaje de las Ánimas.

La lluvia se había convertido en una llovizna suspendida que borraba las lámparas de la calle.

Al llegar al número catorce encontró una pared sin puerta, cubierta por carteles viejos.

Introdujo la llave de la campana en una cerradura oculta detrás de una estampa descolorida.

Un fragmento del muro se abrió hacia dentro.

El pasaje había sido un barrio de obreros antes del derrumbe de la mina.

Amelia lo conocía por las historias de Tomás: veintiséis hombres atrapados bajo San Jerónimo, tres días de golpes escuchados desde la superficie y una compañía que suspendió el rescate cuando calculó que abrir una nueva galería costaría más que las indemnizaciones.

Después, las familias abandonaron las casas porque el suelo crujía por las noches.

La ciudad levantó una barda y permitió que la maleza cubriera las puertas.

Sin embargo, al caminar por allí Amelia percibió señales de ocupación: una huella reciente en el barro, ceniza tibia junto a un brasero y ropa de niño tendida detrás de una tapia.

Los pobres seguían habitando los lugares que los documentos declaraban vacíos.

Una anciana apareció en una ventana sin vidrio y la observó pasar. Amelia le preguntó por el número catorce. La mujer señaló la pared y se persignó.

—Esa casa no tiene puerta desde que se llevaron a las niñas.

—¿Qué niñas?

La ventana se cerró. Un cerrojo cayó del otro lado. Amelia continuó convencida de que el barrio conocía la historia por fragmentos y sólo se atrevía a entregarlos en frases incompletas.

El patio de la antigua casa de expósitos estaba invadido por hierba.

Bajo la galería permanecían tres cunas de hierro, oxidadas y sin colchón.

Amelia avanzó siguiendo una luz tenue hasta una habitación que conservaba restos de pintura azul.

La mujer del abrigo gris estaba sentada junto a una mesa, vendándose la sien con una tira de algodón.

Tenía el rostro más pálido que en el hospital, pero sus ojos mantenían la misma claridad inquietante.

Antes de acercarse, Amelia examinó el cuarto.

Había dos salidas, una ventana cegada con tablas y un hornillo donde hervía agua.

Sobre una repisa se alineaban frascos de farmacia con las etiquetas desprendidas.

Una silla estaba colocada frente a la puerta, no junto a la mesa, como si Elena hubiera pasado varias noches esperando que alguien entrara.

En el piso distinguió gotas de sangre que comenzaban en el corredor y terminaban junto a la palangana.

No encontró señales de otra persona, pero desde el fondo llegaba una respiración irregular, demasiado pausada para pertenecer a alguien dormido.

—¿Está sola? —preguntó.

—Nadie está solo en esta ciudad. Hay personas que ayudan sin querer saber y otras que saben sin atreverse a ayudar.

La respuesta irritó a Amelia. Había pasado una noche siguiendo acertijos mientras una religiosa permanecía desaparecida. Dejó el bolso sobre la mesa y exigió ver la herida antes de escuchar otra frase deliberadamente oscura.

—Cerró mal la herida —dijo Amelia.

—Y usted vino sin avisar a la policía.

—No sé todavía a quién tendría que entregar.

La desconocida sonrió con cansancio. Permitió que Amelia retirara el vendaje.

El corte no era profundo, pero los bordes estaban inflamados.

Amelia lavó la zona con agua hervida que encontró junto a un hornillo y comprobó la marca del cuello.

No era una cuerda, como había pensado, sino la señal de una cadena arrancada con violencia.

—¿Cómo se llama?

—Elena Muñoz.

El apellido cambió el aire de la habitación.

Los Muñoz habían financiado escuelas, un teatro y dos salas del hospital.

La mina San Jerónimo había pertenecido a esa familia hasta el derrumbe.

Mercedes Muñoz, la viuda que presidió durante años las obras de beneficencia, había muerto el invierno anterior.

—¿Y Clara Montiel?

—Es mi madre.

Amelia no apartó la vista de la herida.

—El brazalete dice que su hija murió.

—Eso quisieron que creyera todo el mundo.

Elena abrió una caja de lata. Dentro había una fotografía de una niña de unos cinco años, vestida con encaje, junto a Mercedes Muñoz.

En el reverso, una dedicatoria celebraba «el milagro que llegó a nuestra casa».

La fecha era diciembre de 1907. También había un recibo del hospital por una donación de veinte mil pesos, entregada dos días después del nacimiento de Clara.

Amelia había visto a Mercedes Muñoz una sola vez, durante una ceremonia escolar.

Recordaba un rostro estrecho bajo un sombrero de plumas y una voz grave que obligaba a los hombres a guardar silencio.

En Santa Aurelia se contaba que mantuvo abiertas las cocinas públicas durante una huelga y pagó los entierros de una explosión minera.

Su nombre aparecía en una placa de mármol a la entrada del hospital.

En Santa Aurelia, los edificios bastaban para acreditar la bondad de una familia.

El recibo equivalía a años de salario de una enfermera.

Llevaba el sello del patronato y una nota de Tomás que ordenaba destinar la mitad a la reparación del ala de maternidad.

La otra mitad figuraba como «reserva». Elena encontró esa misma cantidad retirada en efectivo una semana después.

No podía saber si terminó en manos de Rivas, Eduardo o el capellán, pero el dinero había circulado al mismo tiempo que ella cambiaba de madre.

—Mercedes nunca me dejó entrar a un hospital —recordó Elena—. Decía que los olores me enfermaban. Cuando yo tenía diez años, una criada mencionó que nací en la Misericordia. La despidieron esa tarde.

La criada se llamaba Jacinta Robles. Elena tardó quince años en encontrarla porque Mercedes había pagado para que ingresara en una casa de servicio en Durango.

Cuando al fin la localizó, Jacinta vivía en una habitación detrás de una panadería y apenas conservaba la vista.

Recordaba la noche en que llevaron a una recién nacida a la casa de los Muñoz dentro de una cesta cubierta con mantas.

La niña tenía el cordón mal ligado y una cinta de hospital en el tobillo.

Mercedes no permitió llamar al médico; obligó a Jacinta a hervir instrumentos y mandó buscar a Rivas por la entrada de servicio.

—Jacinta dijo que lloré durante horas —continuó Elena—. Mercedes caminó conmigo hasta que amaneció. Eso es lo más difícil: hizo algo imperdonable y después me cuidó con una devoción que todavía recordaba como verdadera.

—Puede haber sido verdadera —respondió Amelia—. El cariño no convierte en justo el modo en que la obtuvo.

Elena la miró como si la frase también se dirigiera a Tomás. Amelia no la retiró. Ambas eran hijas de personas capaces de protegerlas y dañar a otros al mismo tiempo; aquella semejanza era un vínculo que ninguna deseaba.

En los meses posteriores a la muerte de Mercedes, Elena había revisado una por una las habitaciones de la casa familiar.

Los documentos importantes estaban en la caja fuerte, pero los relacionados con el hospital aparecieron dentro de un baúl de ropa infantil que nadie abría.

Entre vestidos demasiado pequeños encontró diecisiete tarjetas con nombres de santos y fechas.

Algunas coincidían con nacimientos del registro; otras no.

Mercedes encendía una vela por cada niño el día en que había sido entregado.

—¿Conservó las tarjetas?

—Landa se llevó siete cuando registró la casa. Las demás están en un lugar seguro.

La lista era más que una prueba contra el círculo: podía devolver una historia a quienes ignoraban haber sido comprados.

—¿Sospechó algo?

—Sospeché que mi familia ocultaba una vergüenza, pero las familias como la mía tienen tantas que una aprende a no distinguirlas.

Elena estudió cuidados básicos durante los años de la Revolución con una institutriz francesa, suficiente para curar heridas y reconocer instrumentos, pero no para ejercer.

Después de la muerte de Mercedes viajó siguiendo nombres, visitó archivos parroquiales y pagó a antiguos empleados.

Uno de ellos le habló de una habitación tapiada y de un timbre que seguía conectado a los túneles.

Cada paso de su aparición había sido preparado; lo único imprevisto fue Landa, que la sorprendió dentro del ala y le golpeó la cabeza.

Amelia terminó de limpiar la herida y palpó con cuidado el cuero cabelludo. Elena se apartó cuando sus dedos alcanzaron la zona inflamada.

—Puede tener una fractura. Necesita reposo y alguien que la vigile.

—¿Para comprobar que no desaparezca otra vez?

—Para despertarla si pierde el conocimiento. No todo cuidado es una prisión.