Misericordia y silencio

Un roce sonó al otro lado de la puerta.

Amelia apagó la lámpara y dobló la nota alrededor del brazalete. Permaneció inmóvil junto a la cama. Alguien apoyó la mano en el picaporte y lo hizo girar despacio. La puerta se abrió apenas un palmo. Por la rendija apareció un ojo oscuro y, después, el rostro de Pilar.

—Soy yo —susurró la joven—. No grite.

Amelia volvió a encender la lámpara sin guardar el objeto que sostenía. Pilar entró y cerró con llave. Llevaba el delantal doblado bajo el brazo y el cabello suelto sobre los hombros. Al ver la estampa en la cama, bajó la mirada hacia las manos de Amelia.

—¿Qué tiene ahí?

—¿Por qué cambiaste tu declaración?

Pilar palideció. Caminó hasta la ventana, comprobó el patio y cerró las cortinas que Amelia acababa de abrir.

—El director me preguntó cuánto tiempo llevaba trabajando aquí, si mi madre seguía recibiendo medicinas del dispensario y si mi hermano todavía dormía en los talleres del ferrocarril. Dijo que una muchacha sin preparación podía confundir una sombra con una persona y causar mucho daño a su familia.

—Te amenazó.

—No usó esa palabra.

—No necesitaba usarla.

Pilar se frotó las manos. Tenía las uñas marcadas por la lejía y un corte reciente en el dedo índice. Amelia había visto aquel gesto en familiares que esperaban fuera de un quirófano: la necesidad de hacer algo con el cuerpo cuando la mente no encontraba dónde colocar el miedo.

—Yo sí vi a la mujer —dijo Pilar—. Estaba sentada detrás de usted. Me miró cuando me arrodillé junto a sor Candelaria. No era una sombra.

—¿Por qué viniste?

—A decirle que se vaya antes de que el director suba. Mandó llamar a la jefa Salvatierra y pidió que prepararan una habitación para usted en el pabellón de reposo.

—No estoy enferma.

—Él dijo que sufrió una crisis de agotamiento.

Podían encerrarla sin echar llave a una sola puerta.

Una enfermera que aseguraba haber atendido a una paciente desaparecida, que hablaba de registros escritos por una mujer ausente desde hacía veinticinco años y que acusaba al director de ocultar pruebas podía ser enviada a descansar por su propio bien.

Si protestaba, sólo confirmaría la necesidad de vigilarla.

—¿Dónde está sor Candelaria?

—La buscaron en su celda y en la capilla. Nadie la encuentra.

—Salió por la sacristía.

—La puerta exterior continúa cerrada por dentro.

Amelia miró hacia el suelo. Bajo la cama, una gota oscura había caído sobre las baldosas.

Se inclinó y la tocó con un trozo de gasa.

Era sangre. Todavía no se había secado. Ella no estaba herida y Pilar sólo tenía un corte superficial, limpio, que ya no sangraba.

La gota quedaba justo frente al cajón que alguien había abierto.

—¿Entraste antes a mi habitación?

—Nunca.

—¿Viste a alguien en este corredor?

Pilar negó con la cabeza. Amelia le mostró el botón gris que había encontrado en el ala clausurada y luego señaló, sobre el lienzo del brazalete, una fibra del mismo color.

La coincidencia no bastaba como prueba, aunque ambas procedían de prendas envejecidas por el polvo y olían débilmente a humedad de mina.

La paciente había estado allí. Había entrado herida, había dejado la nota y quizá permanecía todavía dentro del hospital.

Amelia guardó la estampa, el brazalete y el papel secante en el fondo de su maleta. Envolvió el cabello y el botón dentro de un pañuelo, colocó la medalla en el bolsillo interior del vestido y cubrió todo con dos mudas de ropa. Pilar la observó sin hacer preguntas.

—Necesito que me ayudes a sacar esta maleta por la escalera del lavadero —dijo Amelia.

—¿Adónde irá?

—A la casa de mi padre.

—El director la mandará buscar.

—Que me busque donde todos esperan que esté.

No alcanzaron la escalera. La jefa de enfermeras las esperaba al final del corredor con el manojo de llaves sujeto a la cintura.

Matilde Salvatierra era una mujer alta, de labios delgados y cabello completamente blanco, famosa por reconocer a una enfermera a distancia sólo por el sonido de sus pasos.

Miró la maleta, después a Pilar, y ordenó a la auxiliar que regresara a la sala.

—El doctor Rivas quiere verla en su despacho —dijo cuando quedaron solas.

—Acabo de estar allí.

—Ahora quiere verla vestida para salir.

Amelia estudió el rostro de la jefa, pero no encontró burla ni hostilidad. Salvatierra llevaba treinta años en el hospital; era imposible que no supiera algo de Soledad. Sin embargo, su expresión permanecía cerrada.

—¿También cree que necesito reposo?

—Creo que una enfermera debe saber cuándo el sitio donde trabaja ha dejado de ser seguro.

Tomó la maleta antes de que Amelia pudiera impedírselo y avanzó hacia la escalera principal. No añadió nada más. Aquel gesto podía ser obediencia a Rivas o una advertencia. En el hospital, comenzaba a comprender Amelia, ambas cosas solían parecerse.

El director no la hizo pasar. La recibió de pie en el vestíbulo, junto a la puerta principal, con el registro de ingresos bajo el brazo.

A la luz del día se le marcaban los años que la penumbra había ocultado.

La rigidez de su pierna era más visible y la mancha de tinta continuaba en la yema del pulgar.

—Queda suspendida de sus funciones hasta nuevo aviso —dijo—. La señorita Salvatierra enviará sus pertenencias cuando decida dónde hospedarse.

—Ya lo decidí.

—Debe entregar las llaves del hospital.

Amelia retiró el manojo del cinturón y lo dejó sobre la mesa del portero. Rivas contó las llaves una por una. Al terminar levantó la vista hacia el bolsillo donde ella guardaba la medalla.

—¿Sor Candelaria le dio algo esta mañana?

—Una historia que usted no quiere que se repita.

—Le pregunté si le dio algún objeto.

—No.

El director se acercó lo bastante para hablar sin que Salvatierra pudiera oírlos.

—Su madre hizo la misma elección. Confundió la obstinación con el valor y terminó dejando sola a una niña de siete años.

Amelia sintió deseos de abofetearlo. En cambio, sostuvo su mirada.

—Entonces sí sabe lo que le ocurrió.

Rivas apretó el registro contra el pecho.

—Sé que los muertos arrastran a quienes insisten en seguirlos.

—Mi madre no está muerta hasta que alguien me diga dónde la enterraron.

El silencio que siguió fue breve, pero suficiente. Rivas apartó los ojos. Amelia tomó la maleta de manos de Salvatierra y salió antes de que él encontrara otra forma de amenazarla.

El doctor Alcocer la esperaba al pie de la escalinata. Se había quitado la bata y llevaba un traje oscuro bajo el abrigo. El cansancio marcaba dos líneas profundas alrededor de su boca.

—Rivas ordenó lavar la habitación 8 —dijo sin saludar—. También retiró la almohada.

—Pensé que estaba sellada.

—Lo estaba cuando salimos. Ya no.

—¿Por qué me lo cuenta?

—Porque alguien herido salió de esa habitación por un lugar que el director conoce. Y porque usted ocultó parte de lo que esa mujer le dijo.

Amelia ajustó la mano alrededor del asa de la maleta.

—¿También viene a interrogarme?

—Vengo a advertirle. Rivas enviará al administrador a la casa de su padre. Dice que usted podría conservar documentos pertenecientes al hospital.

—Mi padre murió hace seis semanas. Si tenía esos documentos, han esperado veinticinco años. Pueden esperar otro día.

—No quieren documentos. Quieren saber qué dejó Soledad.

Alcocer pronunció el nombre con una familiaridad que Amelia no había notado antes.

—¿Usted la conoció?

—Tenía quince años cuando desapareció. Mi padre trabajaba aquí. Todos conocíamos a la enfermera Valdés.

—¿Quién era su padre?

—El médico que atendía la maternidad.

Por un instante, Amelia volvió a escuchar la voz de sor Candelaria: Después me mandaron salir de la sala y, cuando regresé, el médico dijo que la criatura había muerto. Alcocer comprendió la relación. Se quitó los anteojos y limpió los cristales con un pañuelo, aunque no estaban empañados.

—Mi padre murió en 1914 —dijo—. No puedo responder por todo lo que hizo. Pero si encuentra su nombre entre los papeles de Tomás Valdés, venga a verme antes de sacar conclusiones.

—¿Por qué habría de encontrarlo?

—Porque su padre era secretario del patronato del hospital en 1907. Todos los acuerdos pasaban por sus manos.

Amelia sabía que Tomás había trabajado como abogado para la Beneficencia antes de abrir su propio despacho, pero él describía aquel periodo como una ocupación breve y sin importancia. Nunca dijo que hubiera pertenecido al patronato durante el incendio. Tampoco que conociera al padre de Alcocer.

—¿Dónde estará usted? —preguntó.

—En el hospital, si Rivas no me suspende también.

El médico se marchó sin ofrecerse a llevar la maleta. Amelia agradeció que no lo hiciera. No estaba segura de si acababa de recibir ayuda o una amenaza más cuidadosa.

Santa Aurelia despertaba bajo un cielo de estaño.

Desde la colina del hospital, las casas descendían en terrazas irregulares hasta la plaza mayor, unidas por callejones tan estrechos que los balcones casi se tocaban.

Las fachadas de cantera conservaban escudos borrados, hornacinas vacías y manchas negras de humedad.

Los vendedores levantaban toldos frente al mercado; un tranvía pequeño rechinaba al tomar la curva de la calle Real, y grupos de mineros salían del turno nocturno con el rostro cubierto de polvo.

Por encima de los tejados se alzaban las torres de tres iglesias y, más lejos, las estructuras de madera de la mina abandonada de San Jerónimo.

Amelia bajó despacio. La maleta golpeaba sus rodillas en los escalones, pero no quiso contratar un coche.

Necesitaba el aire frío para ordenar lo ocurrido.

A cada campanada de las siete, las palomas abandonaban las cornisas y volvían a posarse unos metros más allá.

Nadie miraba hacia el hospital. Sin embargo, al cruzar el callejón de los Plateros tuvo la certeza de que alguien caminaba detrás de ella.