Capítulo Diez #2

—Posiblemente dentro del libro que mi padre se llevó.

El libro del archivo que falta. La cadena se aclara. Mi padre no llegó aquí por casualidad en 2013.

Vino porque Naomi contactó con él o le dejó algo.

—¿Qué le pasó a mi padre aquí? —pregunto.

El rostro de Lucian se cierra ligeramente.

—Intentó renunciar a tu derecho.

—¿Por qué?

—Para eliminarte del contrato.

—¿Cómo supo que yo estaba en él?

—Encontró el expediente de Diane Mercer.

—¿Dónde está?

—En su habitación.

—La número seis.

—Sí.

—Todavía no hemos llegado ahí.

—No.

La frase me irrita. No porque sea incorrecta. Porque la casa ha convertido la investigación en secuencia.

—¿Qué firmó? —pregunto.

—Una renuncia de propiedad.

—¿Funcionó?

—Retrasó tu sucesión hasta su muerte.

—No eliminó mi nombre.

—No.

—¿Por qué no me lo dijo?

—Se lo pregunté.

—¿Y?

—Dijo que el conocimiento podría contar como reconocimiento.

Un miedo plausible. Una decisión devastadora. Mi padre creyó que el silencio podría protegerme.

Murió y el silencio me trajo aquí de todos modos. Bajo la vista hacia su reloj. 8:08.

—¿Te dejó algo?

—No.

—¿Lo intentó?

—Sí.

—¿Qué?

—Un libro.

—El libro del archivo.

—Probablemente.

—¿Qué pasó?

—El pasillo cambió. Vivienne llegó. Edmund se fue con el libro.

—Entonces el índice de Naomi puede seguir entre sus pertenencias.

—¿Dónde están?

—En mi oficina.

La oficina que Vivienne quiere comprar. Puede que Martin ya esté imprimiendo registros que ya no me identifican. Lo llamo.

Buzón de voz. Otra vez. Buzón de voz.

Envío un mensaje:

Encuentra todos los libros del estante privado de papá. No descartes ni digitalices nada. Llámame.

El mensaje se envía. Luego desaparece del hilo.

Lucian ve mi expresión.

—¿Qué cambió?

—El mensaje.

—Escríbelo a mano.

Lo añado a mis notas. Llaman a la puerta de la enfermería. Agnes está en el umbral.

Tiene el rostro pálido. Sostiene una taza de cerámica con ambas manos, aunque no sale vapor de ella.

—Encontraste los registros de Margaret.

—Sí.

—¿Escribió sobre Lilian?

—Sí.

Agnes entra despacio. Le muestro la receta. Sus dedos se ciernen sobre la página.

No la toca.

—Esa es su letra —dice.

—¿La de Margaret?

—La de Lilian. La nota de abajo.

No había reparado en ninguna nota.

Debajo de las instrucciones de dosificación, escrito con lápiz tenue:

A Aggie le disgusta el sabor. Pon azúcar después, no antes.

Agnes cierra los ojos.

—Robaba azúcar —susurra.

—Lo recordaste anoche.

—No. Lilian lo hizo.

Abre los ojos.

—Solía hacerme prometer que no se lo diría a madre.

Lucian permanece muy quieto junto a la ventana. Le muestro a Agnes las fechas.

—Margaret te trató después de su desaparición oficial.

—Estaba aquí.

—¿Recuerdas haber visto a Lucian?

Agnes lo mira.

—Recuerdo que le tenía miedo.

—¿Por qué? —pregunto.

—Mi madre dijo que había matado a Adeline.

—¿Lo viste hacerle daño a alguien?

—No.

—¿Ayudó a Margaret?

La mirada de Agnes se desplaza hacia el gráfico.

—Recuerdo que llevaba piedras calientes envueltas en toallas. Las ponía alrededor de la cama.

La respiración de Lucian cambia. El recuerdo es tan real que logra alcanzarlo. Agnes continúa.

—Le contaba el pulso a Margaret. Lilian le dijo que lo estaba haciendo mal.

Una expresión fugaz cruza el rostro de Lucian.

—¿Eso hizo?

—Dijo que a los arquitectos no se les debería permitir acercarse a maquinaria viva.

—Eso suena a ella —dice él.

—¿Lo recuerdas?

—Una frase. No la habitación.

Agnes toca la receta. El papel se oscurece bajo su dedo. La firma de Margaret empieza a desvanecerse.

Coloco la placa de hierro sobre el borde inferior. La firma deja de desaparecer.

—Memoria compartida más material resistente —digo.

El latido de la pared se acelera. Agnes mira hacia ella.

—Esa es Margaret.

—Posiblemente.

—No.

Se lleva una mano al pecho.

—Así contaba ella. Golpeaba la pared cuando tenía los dedos demasiado fríos.

El latido se convierte en un patrón. Cuatro golpes rápidos. Pausa.

Ocho. Pausa. Cuatro.

—¿Es un código? —pregunto.

Agnes niega con la cabeza. Lucian responde.

—Habitación cuatro. Libro mayor ocho. Página cuatro.

—La habitación de Ruth.

—Sí.

—No hemos terminado con Margaret.

La pared late de nuevo. Cuatro. Ocho.

Cuatro. El armario de la enfermería detrás de Agnes se abre. Dentro, apilados con cuidado en el estante superior, hay ocho libros de contabilidad encuadernados en cuero verde.

El cuarto lleva el nombre de Ruth Calder. La casa nos ofrece el siguiente registro antes de tiempo. O intenta alejarnos antes de que terminemos con Margaret.

Cierro el armario.

—Todavía no —digo.

El latido se detiene. Agnes me mira.

—Le has dicho que no a la casa.

—Parece que entiende.

Lucian no aparta la mirada del armario.

—Entiende la negativa.

—Eso puede ser más importante que la obediencia.

Se oye un ruido en la palangana de porcelana. La caja de metal que arrojé allí se ha abierto. El fragmento de hueso ha desaparecido.

En su lugar hay una placa médica de plata.

Un lado dice:

NAOMI KESSLER

El otro:

ENCONTRADA BAJO EAST ROAD.

Agnes se santigua. Lucian no se mueve. Levanto la placa con las pinzas.

El metal es más nuevo que todo lo demás en la habitación. La fecha grabada bajo el nombre de Naomi es 2013. La casa no solo nos muestra historia.

Nos dirige hacia un cuerpo.