Capítulo Once

Tessa

***

La placa de plata no es antigua. La Dra. Mira Solano lo determina antes de sacarla de la bolsa de pruebas.

—Sin corrosión por el paso del tiempo. Grabado a máquina. Aleación de acero inoxidable —la gira bajo la luz de examen—. Quizá quince años. Veinte como mucho.

—Trece —digo.

Mira me observa por encima del borde de las gafas protectoras.

Es alta, con el cabello oscuro trenzado pegado al cuero cabelludo y una bata blanca abierta sobre un uniforme azul marino.

Un pequeño aro de plata le adorna una oreja.

Nada en su postura sugiere que le guste que la apresuren, y menos abogadas que aparecen con objetos inexplicables en la oficina del médico forense del condado.

—¿Ya sabes la respuesta?

—Sé la fecha grabada en el reverso.

—No es lo mismo.

—Lo sé.

Le da la vuelta a la placa. 2013. Debajo del año, unas líneas superficiales indican que borraron algo más. Un número de ubicación o identificación, quizá.

Mira deja la placa en una bandeja de acero inoxidable.

—¿Y esto dónde lo encontraste?

—En una caja médica antigua en Bellgrave House.

Sus manos se detienen.

—Cómo no.

—¿Conoces la propiedad?

—En Morrowglass todo el mundo conoce la propiedad.

—Esa respuesta es sorprendentemente uniforme.

—La gente mantiene la coherencia cuando ha acordado no decir nada útil.

Se sube las gafas y examina el recipiente de muestra transparente junto a la placa.

Dentro hay una astilla grisácea blanquecina, no más larga que un recorte de uña.

Después de que el fragmento más grande desapareciera de la caja metálica de Margaret, encontré esta atrapada bajo la bisagra.

Puede ser parte del mismo hueso. Puede ser yite, concha u otro objeto que Bellgrave quiere que identifique erróneamente.

Mira abre el recipiente bajo una campana extractora.

—¿Dónde estaba esto respecto a la placa?

—Encajada bajo la bisagra interior.

—¿Manipulada?

—Con pinzas.

—¿Fotografiada in situ?

—Sí.

—¿Testigos?

—Lucian Bellgrave y Agnes Crowe.

Mira alza la mirada.

—Lucian Bellgrave.

—Sí.

—El arquitecto.

—Sí.

—El arquitecto nacido en 1843.

Cruzo las manos sobre el mostrador.

—Ese mismo.

—¿Tiene un hijo con el mismo nombre?

—No.

—¿Nieto?

—No.

—¿Secta?

—Que yo sepa, no.

Me sostiene la mirada el tiempo suficiente para comprobar que no bromeo.

—Me traes un posible hueso humano de un hotel encantado y pones como testigo a un hombre que debería haber muerto antes de que existiera la televisión.

—Te he traído un fragmento sin identificar vinculado al nombre de una persona desaparecida.

—Mejor.

—Y también más relevante.

Mira traslada la astilla a una superficie limpia. Bajo el aumento, el material muestra capas. Su expresión cambia.

—Hueso cortical —dice.

—¿Humano?

—Probablemente. Necesitaré hacer pruebas.

—¿Antigüedad?

—No solo con esto.

—¿Podría ser de 1926?

—Podría. También podría ser del mes pasado.

Gira el fragmento con cuidado.

—El borde del corte es mecánico.

—¿Herramienta?

—Sierra pequeña o instrumento rotatorio. La superficie fue limpiada.

—¿Recientemente?

—Más recientemente que cuando se formó el hueso.

—Qué respuesta tan admirablemente amplia.

—Y también precisa.

Mi teléfono vibra.

Un mensaje de Martin:

Llámame ahora. Lo silencio. Mira se da cuenta.

—Estás perdiendo acceso a algo.

—¿Cómo lo sabes?

—Has mirado el teléfono tres veces mientras abría la bolsa, y cada vez parecías más molesta que asustada.

—Registros profesionales.

—¿Tu perfil del colegio de abogados?

La miro.

—Morrowglass es pequeño —dice—. Alguien de la secretaría del juzgado llamó porque tu autorización no pasó en la solicitud de Kessler.

—Naomi Kessler.

—Solicitaste su expediente de persona desaparecida con un número de colegiado que no corresponde a ningún abogado en activo.

—Estaba activa ayer.

—Lo comprobé. Aparece bajo el nombre de Theresa Margaret Bellgrave.

Ahora mi segundo nombre aparece como Beatrice en la web del estado. La sustitución se ha acelerado.

—¿Recuerdas haberme visto antes de hoy? —pregunto.

—No.

—¿Has oído mi nombre?

—Vivienne Wren te mencionó.

—¿Nombre completo?

—Theresa Wren.

—¿Cuándo?

—La semana pasada. Dijo que podrías solicitar registros mientras tramitabas una herencia.

Vivienne preparó el pueblo antes de que yo llegara.

—Escríbelo —digo.

Mira se quita las gafas.

—No soy una de tus testigos.

—Ya lo eres.

—¿De qué?

—De que Vivienne me identificó como Theresa Wren antes de que los registros cambiaran.

Me observa con atención.

Luego toma una etiqueta de muestra y escribe:

THERESA WREN — PRESENTÓ EVIDENCIA 29/10, 14:18.

—¿Qué fecha crees que es? —pregunto.

Su bolígrafo se detiene.

—Veintinueve de octubre.

—Miércoles.

—Sí.

Mi teléfono dice 30 de octubre. Jueves. El calendario de pared dice 29 de octubre.

Compruebo el reloj de mi padre por costumbre. 8:08.

—¿Qué fue ayer? —pregunto.

—Martes.

Debería ser miércoles según la secuencia de Bellgrave, pero mis registros digitales han avanzado un día. La casa ya no altera solo nombres. Está creando líneas temporales que compiten entre sí.

Los ojos de Mira se entrecierran.

—¿Qué dice tu teléfono?

—Jueves.

—El mío dice miércoles.

Lo comprueba. 29 de octubre.

—Tu dispositivo está equivocado.

—Posiblemente.

Abro mis fotografías. La imagen de la entrada del libro de visitas tiene fecha del lunes 27 de octubre.

La habitación de Beatrice: martes 28 de octubre.

La enfermería de Margaret: jueves 30 de octubre.

El miércoles ha desaparecido. La fotografía que tomé en el archivo municipal con Elias aparece fechada el 28 o el 29 de octubre según la pantalla en que se muestre.

—Necesito una cadena de custodia escrita usando tu fecha y la mía —digo.

—Crees que alguien alteró los metadatos.

—Creo que quien intente explicar esto más adelante necesitará pruebas de que la inconsistencia comenzó antes de la conclusión.

Mira escribe ambas fechas. Llamo a Martin. Responde de inmediato.

—¿Dónde estás?

—En la oficina del médico forense del condado.

—¿Qué le pasó a tu licencia?

—Está cambiando.

—No, Tessa. Ha desaparecido.

—¿Completamente?

—El colegio de abogados dice que nunca fuiste admitida.

—Eso es inexacto.

—Sé que es inexacto. Asistí a la ceremonia.

—Imprime tu calendario de esa fecha.

—Ya lo hice.

—Bien.

—También imprimí tus registros de empleo. Tu expediente de personal está cambiando mientras lo copio.

—¿Qué cambió?

—Tu contacto de emergencia era tu padre. Luego Rachel. Ahora dice Lucian Bellgrave.

Miro a través de la ventana de la sala de examen. Más allá del cristal, el aparcamiento desciende hacia la costa. Mi coche de alquiler permanece donde lo dejé. Ninguna figura oscura cerca de él.

Nadie observando.

—No introduzcas nada nuevo en el archivo digital —digo.

—No soy idiota.

—No dije que lo fueras.

—Lo insinúas con eficacia.

—¿Quién todavía me recuerda?

—Todos en la oficina.

Una pausa.

—Creo.

—Pregunta individualmente. No les des pistas con mi nombre. Haz que escriban lo que recuerdan.

—Tessa, vuelve.

—Necesito terminar algo aquí.

—¿Qué?

—Identificar a una posible víctima de asesinato.

Silencio.

—¿Tiene que ver con Naomi Kessler?

—¿Cómo conoces ese nombre?

—Tu padre guardaba una carpeta sobre ella.

Aprieto el teléfono con más fuerza.

—¿La encontraste?

—Encontré la etiqueta. La carpeta está vacía.

—¿Dónde?

—En su despacho privado.

—No muevas nada más.

—Ya lo he trasladado todo a la sala de reuniones.

—Martin.

—Me dijiste que encontrara todos los libros y documentos.

—Te dije que no los descartaras.

—Tu mensaje exacto desapareció. Tuve que reconstruir las instrucciones.

La casa está alterando las comunicaciones más rápido de lo que podemos copiarlas.

—¿Qué libros encontraste?

—Cuatro tratados legales, dos registros de propiedades, un manual de fotografía y un volumen sin título en el lomo.

—No abras nada.

—Demasiado tarde.

—¿Qué había dentro?

—Una tarjeta de biblioteca de Morrowglass.

El libro desaparecido de Naomi.

—Mételo en la caja fuerte.

—Ya lo hice.

—¿Quién lo sabe?

—Lindsey y yo.

—Anota que Lindsey lo vio.

—Lo estoy haciendo ahora.

Se oye un golpe en su lado de la línea. Luego Martin dice:

—¿Quién eres?

Se me encoge el estómago.

—¿Qué?

No me habla a mí. Una voz de mujer responde de fondo, demasiado lejos para distinguir lo que dice. Martin pregunta:

—Lo siento. ¿Eres clienta?

Lindsey. Ha olvidado a una de nuestras socias mientras hablaba conmigo.

—Martin.

Vuelve a la llamada.

—Tessa, hay alguien en la sala de reuniones.

—Descríbela.

—Joven. Rubia. Traje gris.

—Es Lindsey Price. Lleva tres años trabajando con nosotros.

—No, eso no es verdad.

—Mira los archivos de personal impresos.

Oigo papeles moverse. Su respiración cambia.

—Dios mío.

—No dejes que se vaya sola.

—¿Por qué no la recuerdo?

—La memoria compartida parece resistir más. Leed el archivo en voz alta juntos. Apuntad datos sobre el otro.

—Hablas como si ya hubieras hecho esto antes.

—Lo llevo haciendo desde anoche.

No cuelgo hasta que confirma que Lindsey lo recuerda. Mira me observa.

—Eso no era un fraude normal.

—No.

—¿Qué está pasando?

—Están sustituyendo mi identidad por etapas.

—¿Por qué?

—Siete mujeres desaparecidas y un matrimonio que nunca existió legalmente.

Mira observa la placa de plata.

—Naomi Kessler desapareció en 2013.

—Sí.

—Encontraron su coche cerca de East Bluff Road.

—Debajo del camino del este —digo.

Mira se acerca a un teclado, pero se detiene antes de tocarlo.

—Registros físicos —dice.

—Bien.

Ya ha corrido la voz. Saca una carpeta de un armario cerrado con llave. El caso de Naomi incluye fotografías, declaraciones de testigos, registros dentales y un mapa. La última ubicación conocida es un apartadero sobre una sección derrumbada de la antigua carretera costera.

—Los equipos de búsqueda rastrearon la pendiente —dice Mira—. Nada.

—¿Y debajo del muro de contención?

—Terreno inestable. Usaron perros y georradar.

—¿Quién autorizó los límites?

Pasa a la página del mando de operaciones. Vivienne Wren, en representación del fideicomiso de la propiedad, denegó el acceso al lado de Bellgrave por riesgo de erosión.

—Naomi trabajaba para el fideicomiso —digo.

—Como conservadora de documentos.

—¿La conocías?

—Brevemente. Me preguntó cuánto tiempo siguen siendo identificables los huesos en suelo salino.

—¿Antes de desaparecer?

—Dos semanas.

—¿Qué le dijiste?

—Que la conservación depende del drenaje, la temperatura, la acidez y la exposición.

—¿Mencionó Bellgrave?

—Preguntó si una persona podía ser declarada legalmente muerta sin un cuerpo.

—Eso ya no suena tan teórico.

Mira cierra la carpeta.

—Analizaré el fragmento. Si es bastante reciente, reabrimos la búsqueda.

—Vivienne se opondrá.

—No controla una investigación forense.

—Ha estado controlando los registros de este pueblo durante décadas.

Mira me sostiene la mirada.

—Entonces puede presentar su objeción por escrito.

Una persona útil. Coloco la etiqueta plateada en una bolsa de pruebas limpia. Mira firma sobre el sello.

Mientras lo hace, el apellido grabado desaparece.

La etiqueta ahora solo dice:

NAOMI

Mira se queda inmóvil.

—Viste el apellido.

—Kessler.

—Escríbelo.

Lo hace. Las luces parpadean. Lo escrito permanece.

Mi teléfono suena. Elias.

—Tessa —dice sin saludar—. Encontré una fotografía de la iglesia atribuida a Beatrice en 1904.

—Ya la vimos.

—No. Una diferente. Hay una mujer reflejada en la ventana de la iglesia.

—¿Quién?

—Creo que es Margaret Pike.

Los registros de las mujeres se superponen de nuevo.

—Mantenlo externo.

—Hice copias.

—¿Recuerdas mi apellido?

—Wren.

Responde rápido. Demasiado rápido.

—¿Qué está escrito en tu tarjeta?

Una pausa.

—Tessa Wren vino a investigar a Beatrice Holloway.

—¿Y ahora?

—Lo sé.

—Bien.

—También encontré la solicitud de archivo de Naomi.

—¿Qué solicitó?

—Todas las servidumbres, los estudios de muros de contención y los mapas de drenaje de East Bluff Road.

Estaba localizando un cuerpo. O escondiendo uno.

—Lleva los mapas a Mira Solano.

—Pensé que iba a Bellgrave.

—Todavía no. Quédate fuera.

—Vivienne está aquí.

Me pongo de pie.

—¿Dónde?

—En el archivo.

—Está intentando llevarse los archivos de Bellgrave.

—Elias, guarda los originales bajo llave en el armario ignífugo. No le des nada.

—Tiene una orden judicial.

—Lee el nombre del juez.

Se oye el papel. Su voz suena confusa.

—No hay ninguno.

—Entonces no es una orden.

Alguien habla detrás de él. Vivienne. Con suficiente claridad para reconocerla.

—Estás involucrando a personas que no pueden protegerse, Theresa.

Pongo la llamada en altavoz. Mira escucha.

—Vivienne —digo—, ¿por qué Naomi solicitó mapas de drenaje antes de desaparecer?

Una pausa.

—Estaba evaluando daños por humedad.

—¿Por qué bloqueaste la búsqueda debajo del muro de contención?

—La pendiente no era segura.

—¿Por qué está su etiqueta de identificación dentro de la Casa Bellgrave?

Silencio.

Luego:

—Regresa antes del atardecer.

—Respóndeme.

—La casa no distingue entre descubrimiento e invitación.

—Tú sí.

—Sí.

Lo admite en voz baja. Mira se acerca al teléfono.

—Habla la Dra. Solano. El condado está preservando las pruebas de Kessler y revisando los límites de búsqueda originales.

La voz de Vivienne pierde calidez.

—No tiene jurisdicción sobre la propiedad Bellgrave sin causa.

—Un posible fragmento de hueso humano asociado con una persona desaparecida es causa.

La línea se corta. Mira me observa.

—Va a mover algo.

—Sí.

—¿Puedes detenerla?

—No desde aquí.

—Entonces, ¿por qué sigues aquí de pie?

Una pregunta justa. Recojo mi maletín. Antes de irme, Mira me entrega un recibo por el fragmento y la etiqueta.

El campo de identificación del paciente se ha llenado solo. No es Naomi.

THERESA WREN — DIFUNTA

Mira lo lee. Luego tacha la palabra con un marcador negro.

—No estás muerta —dice.

—Correcto.

Las luces fluorescentes se atenúan. La impresora empieza a escupir página tras página desde una bandeja vacía. Cada hoja lleva la misma frase.

TODAVÍA NO.