Capítulo Diez

Tessa

***

Margaret Pike creía que la casa mataba a las mujeres haciendo que sus cuerpos se ajustaran a registros falsos. Su cuaderno no lo dice directamente.

Dice:

La reducción de temperatura precede al desplazamiento del nombre. La reducción del pulso sigue a la sustitución relacional. El sujeto reconoce al novio asignado tras la pérdida de identificadores maternos y profesionales.

El lenguaje clínico es útil porque obliga al horror a volverse específico.

Estoy sentada en el escritorio de la enfermería con los registros de Margaret organizados en cuatro pilas: mediciones, interpretaciones, adiciones posteriores y documentos que pueden ser trampas.

Lucian permanece junto a la ventana, escuchando la pared.

Lleva siete minutos inmóvil. El cabello oscuro le cae sobre los ojos. La luz de la mañana acentúa el crecimiento irregular de su barba y el agotamiento que no reconoce. El vendaje de la palma izquierda está limpio. Lleva la manga derecha remangada por encima de la vieja cicatriz del antebrazo.

—Puedes sentarte —digo.

—Lo sé.

—¿Las sillas tienen algo en tu contra?

—Algunas.

Miro la más cercana. Parece normal.

—Eso era humor.

—No.

—Tu casa te ha arruinado el sentido del humor.

Inclina la cabeza. No hacia mí. Hacia la pared.

—¿Qué?

—El latido ha cambiado.

Reviso mis notas.

—¿Frecuencia?

—Cincuenta y dos.

—¿El mío?

—No.

—¿Cómo lo sabes?

—El tuyo tiene una vacilación cada dieciocho latidos cuando estás cansada.

El lápiz se me para.

—Eso no es normal saberlo.

—Llevo contando desde que entraste.

—Eso no lo mejora.

—Necesitaba saber cuándo la casa empezó a copiarte.

Me tomo el pulso con dos dedos. Hay una pausa. No después de dieciocho.

Después de diecisiete.

—La habitación está alterando el ritmo —digo.

—Sí.

—O contaste mal.

—No.

Empiezo a medir el tiempo con el móvil. El resultado: ochenta y dos latidos por minuto, regular. La pared responde con cincuenta y dos.

—El de Margaret —digo.

—Sí.

—¿Por qué ahora?

—Has reorganizado los registros.

Las pilas importan. Las examino de nuevo.

Las notas originales de Margaret están escritas con pluma estilográfica negra.

Las adiciones posteriores usan tinta azul oscuro e imitan su letra compacta.

Algunas páginas incluyen la letra de Lucian copiada.

Otras fueron mecanografiadas después de que cambiaran los modelos de máquinas de escribir.

La casa no solo altera palabras. Construye pruebas con el tiempo. Cojo una página de la pila de adiciones posteriores.

El novio se agitó antes de cada declive. Su presencia puede ser causal.

La siguiente página original dice:

L. retirado de la habitación por la tutora. El declive continuó. Alguien separó esas afirmaciones. Juntas, descartan a Lucian como causa inmediata.

—¿Quién te sacó de allí? —pregunto.

—La madre de Vivienne.

—¿Nombre?

—Catherine Wren.

—¿Edad?

—Treinta y dos.

—¿Cargo?

—Fideicomisaria adjunta.

—¿Qué alegó?

—Que Margaret me tenía miedo.

—¿Era verdad?

—A veces.

La respuesta es lo bastante honesta para quedármela.

—¿Por qué?

—Tenía recuerdos de haberla tocado que nunca ocurrieron.

—¿Qué tipo de contacto?

—Médico. Sujetarle la muñeca. Ayudarla a caminar. Una vez, besarla.

Levanto la vista.

—¿Besaste a Margaret?

—No.

—¿Ella creía que sí?

—Ella también lo recordaba.

—La casa implantó un recuerdo compartido.

—Sí.

—¿Por qué?

—Para crear intimidad.

—Un precedente.

—Sí.

El mismo método que la fotografía mía en la Habitación Ocho. Crear pruebas de un resultado. Empujarnos a comportarnos como si ya hubiera ocurrido.

Y luego clasificar cualquier resistencia como incoherencia.

—¿Qué pasó cuando comparasteis el recuerdo? —pregunto.

—No coincidíamos en la habitación.

—Eso es importante.

—Yo recordaba el invernadero. Ella, la capilla.

—Así que el contenido emocional coincidía, pero el entorno no.

—Sí.

—Lo que significa que el recuerdo se construyó con fragmentos distintos.

Lucian se aparta de la ventana.

—Crees que eso es útil.

—Significa que la memoria implantada puede tener costuras.

—Margaret creía lo mismo.

—¿Dónde lo registró?

—No lo recuerdo.

Busco entre las páginas. No hay referencia directa. Aparece un hueco en las fechas entre el 30 de octubre y el 1 de noviembre.

Tres hojas arrancadas. Mido la encuadernación. Los bordes están demasiado limpios.

Cortados, no arrancados.

—Alguien eliminó las páginas relevantes —digo.

—Vivienne.

—Posiblemente.

—Sigues necesitando alternativas.

—Siempre.

Examino el lomo del libro de registro. Han cambiado un hilo. Negro en lugar de marrón.

La costura empieza cerca de las fechas que faltan y llega hasta la última página.

—Alguien reencuadernó esto después de quitar material.

—Naomi restauraba documentos.

—En 2013.

—Sí.

—¿Habría usado hilo negro de encuadernación?

—No lo sé.

Fotografío el patrón de puntadas. La imagen permanece estable. Mi perfil del bar no.

Cada vez que actualizo, mi segundo nombre cambia al de otra novia.

Adeline.

Beatrice.

Margaret.

Ruth.

El patrón se repite. La casa no está improvisando. Está asignando roles en secuencia.

Abro el expediente médico más antiguo. El papeleo de admisión registra a Margaret como empleada. Un segundo documento, archivado debajo, le transfiere una participación del uno por ciento en Bellgrave House.

La fecha de la transferencia es siete días antes de su llegada.

—Igual que Beatrice —digo.

—Sí.

—La participación la convirtió en heredera con derecho.

—Sí.

—El contrato de trabajo la trajo a la casa voluntariamente.

—Sí.

—Su puesto médico le dio una razón para quedarse durante la enfermedad.

—Sí.

—Tu familia diseñó un proceso de reclutamiento.

—La mía no.

—Bellgrave.

Acepta la corrección.

—Lo construyó la familia Wren —dice.

Paso a las mediciones. Margaret registró pulso, temperatura corporal, reconocimiento, apetito y caligrafía. La mayoría de las entradas se refieren a ella misma. Una segunda paciente aparece en los márgenes.

A.C., mujer, siete años. Fiebre. Reconocimiento preservado en presencia de la hermana. Agnes.

Una entrada posterior:

L.C., mujer, dieciséis años. Memoria estable fuera del corredor este. La tutora solicita separación. Denegada. Lilian. Comparo las fechas.

—Lilian estuvo aquí cuatro días.

—Yo recuerdo uno.

—Los registros muestran tratamiento repetido.

—Entonces mi memoria está incompleta.

—O la casa la comprimió.

Localizo una hoja de prescripción. La firma de Margaret Pike aparece en la parte inferior. La presión coincide con la de sus notas originales.

La fecha es el 3 de noviembre de 1926. Oficialmente, Margaret desapareció el 31 de octubre.

—Siguió ejerciendo al menos tres días más —digo.

Lucian se acerca. La prescripción es para tónico de hierro, calor y repetición de nombres de familia. Paciente: Agnes Crowe.

Autorizada a recoger: Lilian Crowe.

—Esto demuestra que Lilian existió —digo.

—Si la página aguanta.

—Necesitamos una copia externa.

—El archivo municipal.

—Elias.

La expresión de Lucian cambia.

—¿Qué?

—Puede que ya esté olvidándote.

—Ayer olvidó mi apellido.

—La tercera corrección afecta a los recuerdos lejanos.

—Este es solo el tercer día.

—La secuencia se ha acelerado.

Llamo a Elias. Responde tras seis tonos.

—Archivo Morrowglass.

—Elias, soy Tessa.

Una pausa.

—Tessa.

—¿Qué apellido?

—Disfrutas demasiado con esta prueba.

—¿Qué apellido?

Otra pausa.

—Wren.

—Bien. ¿Quién es Lilian Crowe?

—No lo sé.

—Comprueba la tarjeta que escribiste.

El papel se mueve.

—Tengo varias tarjetas.

—Lee la que tiene mi nombre.

Más movimiento. Su respiración cambia.

—Dice que la hendidura es tu nombre, pero el grafito ha desaparecido.

—¿Qué puedes palpar?

—T-E-S-S-A.

—¿Y el apellido?

Lo traza lentamente.

—Wren.

—Escribe Lilian Crowe.

—¿Con qué?

—Presiona fuerte. Luego busca todos los registros de la familia Crowe de 1919 a 1940.

—¿Por qué?

—Era la hermana de Agnes.

—Pensaba que Agnes no tenía hermanos.

—Ahora los tiene.

—Esa frase es terrible.

—Es precisa.

—¿Estás en la casa?

—Sí.

—Dije que iría mañana.

—Trae los registros de Margaret Pike y cualquier material sobre los Crowe.

—Quieres que entre en Bellgrave.

—No. Quiero que te quedes en el archivo. Puede que necesitemos que sigas fuera.

—¿Fuera de qué?

—Del contrato.

Silencio.

—Tengo varias preguntas.

—Escríbelas antes de que olvides por qué.

—Eso no tiene gracia.

—Lo sé.

Cuelgo. Lucian me observa.

—¿Qué?

—No le dijiste que viniera.

—Necesitamos un testigo externo.

—Alteraste el plan.

—Basándome en nuevas pruebas.

—Bien.

Su uso de la palabra me hace levantar la vista.

—Eso fue deliberado.

—Sí.

—Inquietante.

—Evitaré evolucionar en el futuro.

—Eso sonó casi moderno.

—He oído a Agnes usar el sarcasmo.

—A ella le sale mejor.

—He tenido menos práctica.

Vuelvo al libro de registro. Las adiciones posteriores describen a Lucian como cada vez más inestable. El prometido muestra agresión territorial.

El prometido se opuso al acceso del tutor. El prometido rechazó el protocolo de separación. Sin contexto, las notas lo hacen parecer peligroso.

Con contexto, se opuso a que retiraran a dos niños e intentó evitar que aislaran a Margaret. La casa no inventa todos los hechos. Elimina el propósito.

Eso es más efectivo. Una hoja doblada cae de entre dos páginas. Lucian retrocede como si lo hubieran golpeado.

—¿Qué es?

—No lo sé.

—Lo reconoces.

—El papel.

De color crema, fino, papel médico. Lo desdoblo. Un gráfico.

Mediciones de pulso y temperatura con la letra de Margaret. Dos columnas.

M.P.

L.B.

Los valores se mueven de forma inversa. Cuando el pulso de Margaret baja, el de Lucian sube. Cuando su temperatura cae, la de él aumenta.

En la parte inferior:

La transferencia no es destrucción. El contrato no puede borrar lo que ha asignado a otro lugar.

Debajo, con otra letra:

Encuentra el orden. Siete funciones, no siete muertes. — N.K.

Naomi Kessler.

La restauradora.

—Encontró la conclusión de Margaret —digo.

Lucian lee por encima de mi hombro.

—Siete funciones.

—Beatrice: pruebas visuales.

—Margaret: mecanismo físico.

—Cada una de las otras aportó una categoría diferente.

—Naomi encontró el orden.

—Y lo ocultó.

—De Vivienne.