Capítulo Siete #2

Las luces fluorescentes parpadean. Elias alza la mirada. La puerta del archivo se abre.

Entra Vivienne. Se ha puesto un abrigo azul marino. El broche dorado sigue prendido bajo su garganta.

—Te pedí que esperaras antes de consultar material municipal —dice.

—No recuerdo haber aceptado.

—Estás haciendo pública evidencia incompleta.

—Hay tres personas en la sala.

—Así es como empieza lo público.

Se acerca a la mesa. Elias aparta una de las fotografías originales de su alcance. Un gesto pequeño.

Útil. Vivienne lo nota.

—Sr. Pike, estos materiales pertenecen al pueblo.

—Por eso siguen aquí.

—Tessa no tiene autorización para llevárselos.

—No me he llevado nada.

Fija la atención en la copia que tengo en la mano.

—¿Qué has encontrado?

Podría mentir. Ella lo esperaría. En cambio, le muestro la imagen de 1904.

El rostro de Vivienne cambia durante un instante. Reconocimiento.

—Has visto esto antes —digo.

—He visto muchas fotografías.

—Este mensaje no.

—No hay ningún mensaje.

Giro la imagen hacia ella. La línea manuscrita que añadió Elias sigue ahí. La marca de encima ha desaparecido.

Vivienne lo mira.

—Estás creando registros a partir de suposiciones.

—Copié lo que vi —dice él.

—Lo que ella te dijo que vieras.

—Lo vi primero —miente él.

No lo corrijo. Vivienne respira hondo.

—Beatrice Holloway era inestable.

—Tenía empleo.

—Esas condiciones coexisten.

—Siguió trabajando después de desaparecer.

—Alguien usó su nombre.

—Era descendiente de los Wren.

—Como cientos de personas.

—Siete de ellas recibieron participaciones en Bellgrave House antes de desaparecer.

Eso da en el blanco. La mirada de Vivienne se afila.

—No entiendes lo que estás armando.

—Entonces explícamelo.

—Aquí no.

—¿Porque el archivo es público?

—Porque Bellgrave escucha a través de los registros conectados a ella.

Elias se remueve a mi lado. Creo que dice la verdad. Eso no significa que nos ayude.

—¿Helena Wren llevó a Beatrice a la Habitación Ocho? —pregunto.

La mirada de Vivienne se clava en la mía.

—No deberías mencionar ese número fuera de la propiedad.

—¿Por qué?

—El contrato registra cada vez que se lo reconoce.

—Otra regla que decidiste no mencionar.

—Firmaste antes de que pudiera explicártelo.

—Pusiste el libro delante de mí.

—La tormenta nos obligó a actuar así.

—La tormenta no escribió Novia debajo de mi nombre.

Una mujer al otro extremo del archivo deja caer una carpeta. El ruido es insignificante. Aun así, Vivienne se estremece.

—Vuelve a la casa antes del anochecer —dice.

—¿Es preocupación o protocolo?

—Ambas cosas.

—¿La segunda corrección empieza a medianoche?

Su silencio lo confirma.

—Empezó antes de tiempo —digo—. ¿Por qué?

—No lo sé.

Lucian dio la misma respuesta. La suya sonó distinta. Vivienne se vuelve hacia Elias.

—No facilites más material de Bellgrave sin autorización.

—¿De quién?

—Del fideicomiso.

—Este es un archivo municipal.

—El fideicomiso financió su conservación.

Elias se quita las gafas y limpia un cristal con el bajo del jersey.

—Financiar no es poseer.

Vivienne lo mira como si memorizara el rechazo. Luego se marcha. La puerta del archivo se cierra con suavidad tras ella.

Elias vuelve a ponerse las gafas.

—Me cae mal.

—Puede que sea lo más sano que hay en esta sala.

Vuelve a la mesa.

—¿Qué quería decir con lo de la segunda corrección?

—Registros digitales.

Se le tensa el rostro.

—Tu carnet.

—Sí.

—¿Y la primera?

—Documentos privados.

—¿Tu carnet de conducir?

Lo saco de la cartera.

La tarjeta dice:

THERESA BELLGRAVE

Elias alterna la mirada entre el carnet y yo.

—Eso es imposible.

—Ha sido una semana muy instructiva.

Coge la tarjeta, pero no toca el nombre impreso.

—¿Qué ponía antes?

—Theresa Wren.

Me lo devuelve.

—Lo sé.

—¿Seguro?

—Sí.

—Entonces escríbelo.

Escribe mi nombre completo en una ficha, seguido del suyo. Fotografío la ficha. La imagen se mantiene estable.

—Quédate con el original —digo.

—¿Y si olvido para qué?

—Escríbelo también.

Añade:

Vino a investigar a Beatrice Holloway. Conocía su apellido antes de que llegara. Se detiene.

—¿Y si la casa cambia esto?

—Entonces sabremos que el papel de aquí también es vulnerable.

—¿Y si cambio yo?

No tengo respuesta que pueda darle.

—Llámame antes del atardecer —digo.

—No me diste tu número.

Lo recito. Teclea los números y frunce el ceño mirando el campo de contacto.

—¿Qué apellido?

La pregunta surge con naturalidad. Demasiada naturalidad. Lo miro.

Me sostiene la mirada. Su expresión cambia.

—Lo sabía —dice.

—Dilo.

—Yo...

Apoya ambas palmas en el escritorio.

—Wren.

Las luces del techo se atenúan.

—Otra vez.

—Tessa Wren.

Lo escribe en otra tarjeta. Las letras se desvanecen antes de que termine. Le quito el lápiz y presiono la punta con fuerza suficiente para marcar el papel en relieve.

TESSA WREN.

El grafito desaparece. La hendidura permanece. Elias pasa el pulgar por encima.

—Puedo sentirla.

—Bien.

—Esa palabra te está sirviendo de mucho.

Guardo la fotografía de 1904 en mi maletín.

—Deberías venir a Bellgrave mañana.

Levanta la cabeza de golpe.

—Ni hablar.

—Margaret Pike dejó registros médicos.

Silencio. Mira las filas de cajas detrás de él. Luego, la tarjeta que se desvanece.

—¿Qué tipo de registros?

—Pulso, temperatura, pérdida de memoria. Puede que tratara a alguien de tu familia después de su desaparición oficial.

Cierra los ojos un instante.

—Mi abuela solía decir que Margaret volvió una vez.

—¿Cuándo?

—Era una niña. Nadie le creyó.

—Agnes Crowe era una niña en 1926.

—¿Agnes?

—Sí.

Elias coge su abrigo.

—Iré por la mañana.

—Trae todos los registros físicos que puedas.

—¿Y esta noche?

—Haz tres copias de la fotografía. Guárdalas en edificios distintos. Cuéntale a alguien quién era Beatrice.

—Memoria compartida.

—Sí.

Me acompaña escaleras abajo. Fuera, la niebla se ha espesado. Mi coche de alquiler está donde lo dejé.

La ventanilla del conductor se ha empañado por dentro. La limpio con la manga. Hay palabras trazadas en la condensación del cristal.

BIENVENIDA DE VUELTA, SEÑORA BELLGRAVE.

Abro el coche. No hay nadie dentro. En el asiento del copiloto está mi cartera.

Tengo mi cartera en la mano. Abro la que sostengo. Vacía.

La cartera del asiento contiene mis tarjetas, el efectivo y el carné de conducir.

La fotografía ahora dice:

THERESA ELIAS BELLGRAVE

Me quedo mirando el segundo nombre. Luego miro hacia las ventanas del archivo. Elias está detrás del cristal.

Levanta una mano. Por un momento, no logro recordar si le dije mi apellido.