Capítulo Ocho

Tessa

***

Construimos un archivo de mi existencia sobre la mesa de la cocina. Placa de hierro. El reloj de mi padre.

La tarjeta de visita original de Wren & Shaw. Una fotografía impresa de las últimas Navidades. Tres declaraciones manuscritas de Agnes.

Una de Elias, entregada antes del atardecer por un mensajero que no recordaba haberla recogido. Dos grabaciones de audio hechas con una vieja grabadora de casetes que Lucian encontró en la habitación de Evelyn March. Un sobre sellado con un mechón de mi cabello.

Me opuse a ese. Lucian no.

—Redundancia física —dijo.

—Suena más digno cuando no estás metiendo pelo en un sobre.

—Tú sugeriste material biológico.

—Sangre, una vez seca.

—No vas a cortarte para conseguir pruebas.

La certeza en su voz me irritó. Que yo estuviera de acuerdo me irritó más. Son las 9:17 de la noche del martes.

La segunda noche. La lluvia golpea las ventanas de la cocina en ráfagas suaves y persistentes.

La estancia es más cálida que el resto de la casa, en parte porque Agnes mantiene encendida la estufa de hierro fundido y en parte porque Bellgrave parece menos interesada en las cocinas.

Quizás hasta los contratos sobrenaturales respetan la incomodidad de un estómago vacío.

Agnes coloca un cuenco de estofado frente a mí.

—Come.

—Estoy trabajando.

—Puedes hacer ambas cosas.

—He visto pruebas de lo contrario.

Desliza una cuchara junto al cuenco. Lucian está sentado frente a mí. No tiene nada de comer.

—¿Comes? —pregunto.

—Sí.

—¿Y por qué no comes ahora?

—No tengo hambre.

—Esa respuesta es para quienes esperan volver a tener hambre.

Entrecierra los ojos ligeramente. Agnes se da la vuelta antes de que pueda ver si sonríe. Tomo una cucharada de estofado.

Está bueno. Ternera, tubérculos, romero, demasiada sal. Como tres bocados más antes de volver a los registros.

—Mi perfil del colegio de abogados ha vuelto —digo.

Lucian se inclina hacia el portátil pero no lo toca. La página muestra mi nombre, fecha de colegiación y bufete. Mi segundo nombre ha cambiado a Adeline.

Actualizo. Ahora Beatrice. Otra vez.

Margaret.

La página recorre a las siete mujeres.

—Esto no es eliminación —digo—. Es sustitución.

—La segunda noche nunca ha avanzado tan rápido.

—Deja de decir nunca a menos que tengas registros completos.

—No los tengo.

—Entonces di «que tú recuerdes».

—Que yo recuerde.

—Mejor.

Agnes coloca pan sobre la mesa.

—Tu memoria no siempre fue mala —le dice a Lucian.

—No.

—¿Cuándo empezó?

Él la mira. Ella conoce la respuesta. Quiere que yo la escuche de él.

—Después de Beatrice —dice.

—¿Qué cambió? —pregunto.

—Empecé a recordar fotografías que nunca había tomado.

—Los recuerdos de ella.

—Fragmentos.

—¿Pasó lo mismo con Adeline?

—No.

—¿Por qué no?

—No lo sé.

Agnes cierra un armario con más fuerza de la necesaria. La observo.

—Conociste a Margaret Pike.

—No.

—Te recetó un tónico.

—Eso prueba que alguien usó su nombre.

—La receta está fechada después de su desaparición.

—La gente falsifica firmas.

Saco la fotografía del archivo municipal. El mensaje borrado ha desaparecido, pero queda la copia manuscrita de Elias.

—La gente también sigue trabajando después de que sus familias la den por desaparecida.

Agnes mira hacia la puerta.

—No traigas a esas mujeres a la cocina.

—¿Por qué?

—Saben dónde están los cuchillos.

Dejo la fotografía sobre la mesa.

—¿Qué pasó cuando Margaret te trató?

Agnes aprieta los labios.

—Tenía siete años.

—Eso no es una respuesta.

—Es todo lo que recuerdo.

—¿De qué estabas enferma?

—No lo sé.

—¿Quién te llevó a verla?

—Mi hermana.

—¿Cómo se llamaba tu hermana?

La habitación queda en silencio. Agnes mira el pan en sus manos. Le tiemblan los dedos.

—Tuve una —dice.

La frase es apenas audible. Lucian se vuelve hacia ella.

—Agnes.

—Sé que tuve una.

—¿Cómo se llamaba? —pregunto con suavidad.

—No lo sé.

La estufa emite un chasquido metálico, sordo. Agnes deja el pan.

—Mi madre guardaba dos vestidos para cada fiesta. Dos lugares en la mesa. Dos camas en nuestra habitación. Y una mañana solo quedaba la mía, pero la segunda marca seguía en el suelo.

El rostro de Lucian se ha quedado inmóvil.

—Nunca me lo dijiste.

—Nunca preguntaste.

—Te pregunté si la casa se había llevado a alguien de tu familia.

—Dije que no.

—¿Por qué?

Agnes lo mira con ira repentina.

—Porque no podía darte un nombre.

Las palabras lo golpean con más fuerza que una acusación. Mira hacia la grabadora.

—Graba esto —digo.

Agnes retrocede un paso.

—No.

—Si la casa está eliminando nombres...

—No pienso sentarme a una mesa y dejar que me oiga fracasar.

—Entonces no le des el fracaso. Dale hechos.

—No tengo hechos.

—Tienes dos vestidos. Dos camas. Dos lugares.

Los ojos de Agnes se anegan, pero no cae ninguna lágrima.

—Tienes la marca en el suelo —continúo—. Tienes la receta de Margaret. Tienes el recuerdo de que alguien te llevó a verla.

—Una persona no es una colección de espacios vacíos.

—No. Pero los espacios vacíos son prueba de que algo los ocupó.

Lucian me mira. Lo ignoro. Agnes se deja caer en la silla junto a la estufa.

Pulso Grabar.

—Mi nombre es Agnes Crowe —dice.

El casete gira.

—Nací en 1919. Tuve una hermana mayor. No consigo recordar su nombre.

Las luces se atenúan. La voz de Agnes tiembla un instante.

—Dormía junto a la ventana. Odiaba las zanahorias hervidas. Sabía silbar con una brizna de hierba. Me llevó a ver a una enfermera de Bellgrave House cuando caí enferma.

Un sonido atraviesa las paredes. No es la campana. Es una respiración.

Agnes se aferra al borde de la mesa.

—La enfermera era Margaret Pike.

La grabadora hace clic. La cinta deja de moverse. Lucian alarga la mano hacia ella.

—Espera —digo.

La máquina se reinicia sola. Una segunda voz habla a través del altavoz. Una mujer.

Calmada. Precisa.

—Pulso cuarenta y ocho. Piel fría. Reconocimiento deteriorado. La niña responde a la hermana, pero no puede decir el nombre.

Agnes se cubre la boca. La grabación no es nuestra. La voz continúa.

—No permitan que el tutor las separe.

La cinta se rompe. El silencio llena la cocina. Agnes clava la mirada en la grabadora.

—Mi hermana —susurra.

La puerta de la cocina se abre. No hay nadie al otro lado. Una estrecha tira de papel yace en el suelo.

Lucian se mueve primero. La levanta con la punta de un cuchillo y la deposita sobre la mesa. El papel es una etiqueta médica.

PACIENTE: LILIAN CROWE

Agnes emite un sonido que parece arrancado de algún lugar más profundo que las palabras.

—Lilian —dice.

El nombre transforma la habitación. Una taza cae de un gancho y se hace añicos. La llama de la estufa se alza, azul.

La placa de hierro frente a mí quema a través del mantel. Le doy la vuelta. El nombre de Beatrice permanece.

Debajo, un segundo nombre está apareciendo.

MARGARET PIKE

Lucian cierra la mano en torno a la placa y la aparta de Agnes.

—¿Por qué ha vuelto el nombre? —pregunto.

—Memoria compartida —dice.

—Agnes recordó. La cinta lo confirmó.

—Y tú nombraste las pruebas.

—Eso nos da un mecanismo.

—Nos da una posibilidad.

Agnes se presiona los ojos con las palmas de las manos.

—Recuerdo su pelo.

—¿De qué color? —pregunto.

—Rojo. No brillante. Castaño hasta que le daba el sol.

—¿Algo más?

—Tenía un hueco entre las paletas. Robaba azúcar. Tenía dieciséis años cuando...

Su voz se corta. Las ventanas de la cocina se vuelven negras. No oscuras.

Negras, como si las hubieran pintado desde fuera. Lucian se levanta.

—No sigas.

Agnes lo mira.

—La casa está escuchando.

—Escuchaba cuando se la llevó.

—Sí.

—Entonces que me escuche recordar.

Las luces se apagan. La grabadora de casete empieza a reproducirse en reversa. Lucian rodea la mesa.

—Agnes, ve a la despensa.

—No.

—Está revestida de hierro.

—He dicho que no.

Se detiene. Tessa, me digo. No todos los conflictos requieren mi intervención.

No todas las personas asustadas necesitan que alguien decida por ellas. Agnes alarga la mano por encima de la mesa y toma la mía. Su palma es áspera, cálida, y más fuerte de lo que esperaba.

—Mi hermana se llamaba Lilian Crowe —dice.

Las ventanas se agrietan. Una línea delgada aparece en cada cristal. La casa no las rompe.

Espera. Aprieto la mano de Agnes una vez.

—Lilian Crowe —repito.

Lucian pronuncia el nombre. La oscuridad al otro lado de las ventanas retrocede. La lluvia reaparece.

La grabadora de casete se detiene. Durante varios segundos, la cocina vuelve a ser solo una cocina. Agnes suelta mi mano y se pone de pie.

—Necesito sentarme.

—Estás sentada —digo.

Mira la silla bajo ella.

—Así es.

Lucian se agacha junto a la grabadora. La cinta rota se ha rebobinado sola dentro del casete. La retira con cuidado.

—La habitación de Margaret está despierta —dice.

—Todavía no —respondo.

Mira la placa. El nombre está completo.

—Sí.

—Pero no hemos terminado con Beatrice.

—La casa cree que sí.

—La casa está equivocada.

Una comisura de su boca se curva. Vuelvo al bote de película del invernadero.

—Tenemos que revelar esto antes de que se complete la segunda corrección.

—El cuarto oscuro no es seguro.

—No necesitamos la habitación. Necesitamos químicos, agua y oscuridad.

—El sótano.

—¿Espejos?

—No.

—¿Puertas que llevan al mar?

—Solo una.

—¿Eso era humor?

—No.

Decido no preguntar. Trasladamos el equipo al sótano bajo la cocina.

Agnes se niega a acompañarnos. Se queda con el casete y se sienta junto a la estufa repitiendo el nombre de Lilian en una segunda grabadora.

Las paredes del sótano son de piedra, reforzadas en varios puntos con flejes de hierro.

Los estantes contienen conservas, herramientas y botellas de vino convertido en vinagre.

Lucian cuelga mantas en el vano de la puerta. Preparo las bandejas.

—¿Sabes revelar película? —pregunta.

—Hice un curso de fotografía en la universidad.

—¿Por qué?

—Cumplía un requisito de artes y empezaba al mediodía.

—Eso es menos romántico de lo que Beatrice habría preferido.

—No pretendía impresionar a una fotógrafa muerta.

La lámpara roja de seguridad se enciende con un parpadeo. Trabajamos casi en silencio. Los primeros fotogramas muestran las composiciones del invernadero.

Placa de hierro. Silla vacía. Cuerpo falso. En la primera imagen, la placa muestra mi nombre. En la segunda, la silla está ocupada por Lucian aunque estaba vacía al fotografiarla.

En la tercera, la manta doblada se ha convertido en la silueta de una mujer con vestido.

—La casa está alterando los símbolos hacia la escena predicha —digo.

—O mostrando lo que pretende.

—Mismo resultado operativo.

El siguiente fotograma emerge. Lucian sentado junto al cuerpo falso. Como era de esperar.

Luego la exposición más amplia. Beatrice detrás de la cámara. Helena a su lado.

Lucian detrás de la puerta de servicio. La madre de Vivienne en el rincón. Me acerco más.

Hay otra figura reflejada en el cristal del invernadero. Una niña. Cabello blanco.

Cuerpo pequeño envuelto en una manta. Agnes. Una chica mayor detrás de ella, con una mano apoyada en su hombro.

Lilian. Lucian las ve.

—Margaret las llevó al invernadero —dice.

—¿Lo recuerdas?

—No.

—Entonces, ¿cómo lo sabes?

—La chica mayor sostiene uno de los maletines médicos de Margaret.

Examino la imagen. Una correa de cuero cruza el pecho de Lilian. El maletín lleva las iniciales de Margaret Pike.

El siguiente fotograma se revela. La chica mayor ha desaparecido. Agnes permanece.

Margaret está de pie junto a ella. Sobre la mesa, el negativo de Beatrice descansa en un marco de hierro. Las mujeres habían trabajado juntas a lo largo de décadas.

No físicamente al mismo tiempo. A través de los registros de la casa.

—Las habitaciones no son casos separados —digo.

—No.

—Construyeron una cadena.

Los ojos de Lucian permanecen en la fotografía.

—Naomi creía eso.

—¿Te lo dijo?

—Lo escribió antes de desaparecer.

—¿Dónde?

—No lo recuerdo.

El último fotograma entra en los químicos. Al principio no aparece nada. Luego, el pasillo del hotel.

Beatrice se encuentra frente a la Habitación Ocho. La mano de Helena descansa sobre su espalda. Lucian se distingue detrás de la puerta de servicio.

La habitación en sí está abierta. Dentro, no hay cama. Solo un escritorio.

Una mujer está sentada ante él, firmando papeles. Reconozco el cabello plateado antes de que se defina el rostro. Vivienne.

La fecha en la esquina inferior no es 1901. Es ayer.

—¿Estaba Vivienne en la Habitación Ocho cuando firmé el libro de huéspedes? —pregunto.

—No puede entrar.

—Está en la fotografía.

—La habitación puede estar mostrando una intención.

—O encontró la forma de sortear la restricción.

La imagen se vuelve más nítida. Vivienne no está sentada dentro de la habitación. Está reflejada en un espejo situado más allá del umbral.

Su mano sostiene mi pluma. La misma que usé para firmar el libro de huéspedes.

—Tuvo acceso a ella después de que firmé —digo.

—Pudo añadir texto.

—Novia.

—Sí.

—Eso significaría que la casa no escribió la palabra.

—Apareció antes de que Vivienne tocara el libro.

—A menos que la fotografía muestre una acción anterior.

No sabemos lo suficiente. La puerta del sótano se abre detrás de nosotros. Las mantas no se mueven.

El obturador de una cámara chasquea desde el hueco de la escalera. Una vez. Lucian apaga la lámpara roja.

En la oscuridad, el obturador vuelve a chasquear. Más cerca. Un flash inunda el sótano.

Durante un instante, una mujer aparece al pie de las escaleras. Cámara en alto. Cabello oscuro recogido con descuido.

Beatrice.

Luego la oscuridad regresa. Algo golpea el suelo a mis pies. Una fotografía instantánea.

No la toco hasta que Lucian vuelve a encender la lámpara. La imagen nos muestra a los dos en el sótano. Yo estoy mirando la fotografía.

Lucian mira hacia las escaleras. Detrás de él, escrito en la pared de piedra con letras blancas:

MARGARET TE ENSEÑARÁ CÓMO MUEREN LAS NOVIAS.

Una campana grave suena dentro de la pared del sótano. Una vez. La segunda noche ha comenzado.