Capítulo Siete

Tessa

***

Morrowglass guarda a sus muertos en orden alfabético.

El archivo municipal ocupa la segunda planta de un edificio de ladrillo entre una panadería y una oficina de seguros marítimos.

La primera planta alberga al secretario municipal, al tasador de impuestos y a tres mujeres que dejan de hablar cuando entro. Reconozco el comportamiento.

Mi carné de conducir dice Theresa Wren otra vez. Decía Theresa Bellgrave durante once minutos después de despertar. Fotografié ambas versiones. La primera imagen cambió. La segunda permaneció el tiempo suficiente para imprimirla con la antigua impresora de Agnes.

La copia en papel ahora está en blanco salvo por mi rostro. La llevo de todos modos. Lucian se detuvo en el borde interior del puente.

No explicó por qué. Se quedó sobre la piedra mojada con su abrigo oscuro mientras yo me alejaba, una mano en el bolsillo y la otra envuelta en gasa limpia. Cuando le pregunté si venía, dijo: —No puedo. —No «no quiero».

No puedo. No tuve tiempo de discutir la diferencia. El archivo huele a polvo, adhesivo de moqueta y pan del piso de abajo.

Un hombre se levanta de detrás del mostrador.

Tiene más o menos mi edad, piel morena cálida, pelo oscuro muy rizado y gafas redondas que se le resbalan por la nariz al ponerse de pie.

Su jersey color mostaza tiene un remiendo en el codo con tela azul marino.

Una tira de cinta adhesiva en el escritorio dice:

ELIAS PIKE — ARCHIVISTA, NO ORÁCULO

Se da cuenta de que la estoy leyendo.

—La gente confunde las profesiones.

—¿Cuál paga mejor?

—Oráculo. Menos solicitudes de documentos.

Su voz es relajada, pero sus ojos van directamente al portadocumentos de cuero que llevo bajo el brazo.

—Eres Theresa Wren.

—Tessa.

—Elias Pike.

Rodea el escritorio y me tiende la mano. Se la estrecho. Mira hacia la escalera.

—¿Vivienne vino contigo?

—No.

—Bien.

—¿Por qué?

—Prefiero que me avisen antes de las inspecciones.

—No te estoy inspeccionando.

—Eso es exactamente lo que diría un inspector.

Abro el portadocumentos.

—Necesito transferencias de propiedad, avisos de matrimonio, certificados de defunción, archivos de periódicos y directorios profesionales relacionados con Beatrice Holloway.

Su expresión cambia. No es alarma. Es reconocimiento.

—Bellgrave —dice.

—Sí.

—Por supuesto.

—Esa respuesta sugiere que el nombre te resulta familiar.

—Sugiere que a mi familia le encanta dejar problemas en cajas.

Regresa al escritorio y baja la voz.

—Mi tatarabuela fue Margaret Pike.

—La enfermera.

Sus manos se detienen sobre el teclado.

—¿Cómo sabes eso?

—Encontré su nombre dentro de Bellgrave House.

—¿En qué contexto?

—Todavía estoy determinándolo.

—Eso suena a respuesta de abogada.

—Soy abogada.

—Vivienne dijo que lo eras.

—¿Cuándo?

—Ayer.

Vivienne sabía que vendría antes de que yo misma lo decidiera. Tomo nota del hecho. Elias se da cuenta de que lo noto.

—Me pidió que le avisara si solicitabas acceso a los registros de Holloway o Pike.

—¿Lo harás?

—No lo he decidido.

—¿Pusiste eso en el escritorio?

Mira la cinta.

—El oráculo está fuera de servicio.

Saco de mi portadocumentos una fotografía del cuarto negativo de vidrio. La imprimí antes de salir, con la impresora de la oficina de preservación. La imagen se ha desvanecido, pero el broche de Helena Wren sigue siendo visible.

—Necesito identificar a esta mujer y determinar si Beatrice Holloway siguió produciendo obra después de junio de 1901.

Elias no coge la fotografía de inmediato.

—Entraste en la habitación.

—En la primera.

—No deberías decir eso en voz alta.

—¿Por qué?

—Porque la mitad de este pueblo piensa que las historias de Bellgrave son patrañas para turistas, y la otra mitad está emparentada con alguien que desapareció allí.

—Eso parece difícil de mantener en silencio.

—A la gente se le da muy bien convivir con hechos que le desagradan.

Coge la impresión.

—Helena Wren —dice.

—¿Estás seguro?

—Aparece en todas las fotografías del comité de preservación desde 1889 hasta 1923. Siempre con el pájaro.

—¿El broche lo heredaban las fideicomisarias?

—Más o menos.

—Vivienne lo lleva.

—Lo sé.

Observa la imagen un rato más.

—¿Quién está detrás de la puerta?

—Lucian Bellgrave.

La fotografía casi se le resbala de la mano.

—¿Ese Lucian Bellgrave?

—¿Cuántos hay?

—Según la historia oficial, uno. Según las leyes básicas del envejecimiento humano, ninguno.

—¿Qué dice la historia oficial?

—Que Lucian Elias Bellgrave diseñó el hotel original, se comprometió con Adeline Wren y desapareció después de que ella muriera.

—¿De qué murió?

—Fiebre.

—No tiene certificado de defunción.

Elias se sube las gafas.

—Ya lo comprobaste.

—Comprobé el índice estatal.

—Trabajas rápido.

—La incertidumbre sale cara.

—Eso suena a herencia.

—Mi padre decía cosas parecidas.

—Edmund.

—¿Lo conocías?

—No mucho. Vino aquí en 2013.

—Todo el mundo sigue diciendo eso sin explicar por qué.

Elias vuelve a mirar hacia la escalera.

—Nadie sabía por qué. Solicitó transferencias de propiedad, expedientes de tutela y cualquier mención de una mujer llamada Naomi Kessler.

La víctima reciente.

—¿Qué le diste?

—Todo lo que pude encontrar.

—¿Vivienne lo sabía?

—Llegó antes de que él terminara.

—¿Se fue con los registros?

—Se fue con un libro.

—¿Qué libro?

—No lo sé. Pertenecía al archivo, pero el asiento de catalogación desapareció.

—¿Quién lo sacó?

—Naomi.

Dejo mi maletín sobre el escritorio.

—Muéstrame primero los registros de Holloway.

Elias me estudia un segundo más y luego señala hacia el fondo. El archivo está formado por estanterías compactas, archivadores, periódicos encuadernados y suficientes cajas sin etiquetar para dar fe de varias generaciones de negligencia. Acerca una escalera rodante a una estantería.

—Beatrice Holloway llegó a Morrowglass en abril de 1901 —dice mientras sube—. La familia Wren le encargó fotografiar el ala este renovada.

—El derecho sobre la propiedad se transfirió una semana antes de que desapareciera.

—¿Encontraste eso?

—En Bellgrave.

—El índice de escrituras de aquí lo registra como residencia temporal de artista.

—Esa no es una categoría de propiedad reconocida.

—Por lo visto, quien controlaba el índice sí la reconocía.

Saca una caja plana y la lleva a una mesa central. Dentro hay recortes de periódico, anuncios comerciales y dos fotografías de gabinete.

Un anuncio reza:

BEATRICE HOLLOWAY — RETRATOS, ARQUITECTURA, ESTUDIOS POST MORTEM

—¿Post mortem? —pregunto.

—Era común.

—Lo sé. También es específico.

Elias coloca un recorte bajo una funda lastrada. El artículo anuncia el encargo de Beatrice en Bellgrave House. Un segundo, fechado tres semanas después, afirma que la fotógrafa se marchó de forma inesperada antes de completar su trabajo.

—Ningún testigo citado —digo.

—Helena firmó la declaración del hotel.

—Por supuesto.

Repaso los recortes restantes. Una fotografía fechada en octubre de 1904 me llama la atención. Muestra la inauguración de una iglesia restaurada en otra ciudad de Massachusetts. El crédito debajo reza: Fotografía de B. Holloway.

Señalo.

—Tres años después de que supuestamente se marchara.

—Irse no es morir.

—¿Adónde fue?

—Sin dirección de reenvío. Sin entrada en el censo. Sin registros bancarios que pudiéramos localizar.

—¿Podría haberse reutilizado el crédito?

—Posiblemente.

—¿Tienes la imagen original?

Elias busca en la caja y encuentra una copia montada. La fotografía física es más nítida que la del periódico. Una iglesia. Doce personas. Hojas de otoño.

En la esquina inferior izquierda, reflejada en un charco, se distingue una mujer detrás de una cámara. El agua distorsiona su rostro, pero su postura coincide con la del negativo de vidrio de Beatrice. Le doy la vuelta al soporte.

En lápiz:

B.H. — 11 OCT. 1904

Las marcas de presión continúan más allá de las iniciales. Inclino la tarjeta. Alguien ha borrado un segundo mensaje.

Elias trae una lámpara lateral. Bajo la luz oblicua, la hendidura se hace legible.

TODAVÍA ESTOY AQUÍ.

Ninguno de los dos habla durante varios segundos.

—¿Esta tinta está cambiando? —pregunto.

—No.

—¿Habías visto el mensaje antes?

—No.

—¿Sabías que Beatrice estaba conectada con Bellgrave?

—Sí.

—¿Sabías que siguió trabajando?

—Sospeché que le importaba el reconocimiento. Nunca vi la marca.

—La atención compartida puede fortalecerla.

—¿Qué?

—Nada confirmado.

Fotografío el reverso. El mensaje sigue en mi pantalla. Por ahora.

—Haz una copia física —digo.

—No fotocopiamos originales tan frágiles.

—Entonces escanéalo en local, imprímelo dos veces y no lo subas.

Me mira.

—¿Por qué?

—Porque mi licencia de abogada desapareció anoche.

—Hablas en serio.

—Casi siempre hablo en serio.

—Eso suena agotador.

—Ahorra tiempo.

Lleva la fotografía a un escáner plano desconectado de la red principal. Mientras trabaja, examino la carpeta genealógica. La madre de Beatrice Holloway era Anne Holloway.

La madre de Anne era Judith Wren. Una rama colateral. El patrón empieza a tomar forma.

—Era descendiente de los Wren —digo.

Elias levanta la vista.

—Margaret también.

—Apellido diferente. Misma línea materna.

—Ruth Calder también, si ese nombre está en tus registros.

—Está.

Palidece un poco. Me vuelvo hacia él.

—¿Cuántos de esos nombres conoces?

—Cuatro.

—¿Cuáles?

—Margaret Pike. Ruth Calder. Evelyn March. Naomi Kessler.

—¿Por qué?

—Porque sus archivos fueron retirados y devueltos con páginas de menos.

—¿Por quién?

—Las firmas no se conservaron.

—¿Vivienne?

—No puedo probarlo.

—Suenas como yo.

—Soy archivista. Somos abogados con peor financiación.

El escáner termina. Elias imprime dos copias. La primera muestra el mensaje borrado con claridad.

La segunda sale en blanco. Se queda mirándola. Cojo la primera copia.

—Escribe el mensaje a mano debajo.

—¿Con qué?

—Lápiz. Aprieta fuerte.

Lo hace. Añado la fecha, la hora y nuestros dos nombres. Observa mi firma.

—Tessa Wren —lee.

—Sí.

—Lo sé.

—Dudaste.

—No.

Frunce el ceño. Espero.

—Tu apellido —dice—. Lo sabía antes de que llegaras.

—¿Y ahora?

—Wren.

—Di mi nombre completo.

—Tessa Wren.

—Otra vez.

—Tessa Wren.