Capítulo Seis #2

—¿Y las cosas que no entiende?

—Les sacrifica personas.

Tessa me mira. La afirmación es demasiado directa para suavizarla. No lo intento.

Recupero la cámara. Cuando regreso, ha dispuesto tres escenas en la mesa de trabajo. En la primera, la fotografía instantánea descansa junto a la placa de hierro.

En la segunda, ha colocado mi pañuelo manchado de sangre sobre una silla vacía. En la tercera, ha usado una manta doblada para crear la forma de un cuerpo bajo una sábana guardapolvo blanca.

—Trabajas rápido —digo.

—La incertidumbre es cara.

—¿Para tus clientes?

—Para todos.

Toma la cámara de mis manos y la inspecciona. Tiene manos cuidadosas, competentes. Hay una marca azul permanente en el lateral de su dedo corazón. Tinta, probablemente. La noté en la biblioteca y la confundí con un moretón. Encuentra el compartimento de la película.

—Rollo sin exponer. Doce fotogramas.

—¿Será suficiente?

—Tiene que serlo.

Fotografía la primera disposición desde tres ángulos, luego la segunda. Para la imagen falsa de la cama, coloca la silla junto a la mesa y me pide que me siente.

—No.

—Estás en la original.

—Por eso no debería estar en la prueba.

—Por eso debes estarlo.

—La fotografía me eliminó después de que eligieras resistir.

—Posiblemente.

—Le estás pidiendo a la casa que me coloque junto a tu cuerpo.

—Estoy preguntando si puede distinguir la representación del hecho.

—Yo puedo.

—Enhorabuena.

—Tessa.

Su voz se vuelve más deliberada.

—No voy a meterme en una cama. No te estoy pidiendo que me toques. Estoy colocando tela doblada sobre una mesa y pidiéndote que te sientes a dos metros de distancia mientras la fotografío.

—La casa no requiere una acción completa para establecer precedente.

—Entonces cada conversación que tenemos ya establece precedente.

—Eso es diferente.

—¿Cómo?

No tengo una respuesta clara. Bellgrave House construye contratos a partir de implicaciones.

Una mano ofrecida. Un umbral cruzado. Un nombre pronunciado en el momento equivocado.

Usa la secuencia para fabricar consentimiento.

Pero Tessa tiene razón. La casa ya me ha visto seguirla, protegerla, estar junto a ella.

Negarme a probar la imagen no borrará eso. Me siento. Fotografía la escena.

El obturador chasquea. Las ventanas del invernadero explotan. El cristal se precipita hacia dentro desde el muro occidental.

Cruzo el espacio antes de que el primer fragmento la alcance. Giro, le cubro la cabeza con un brazo y nos lanzo bajo la mesa de trabajo. El cristal golpea mi espalda y mis hombros. El marco de hierro de la mesa resuena bajo el impacto. El cuerpo de Tessa está rígido contra el mío.

La suelto en cuanto el cristal deja de caer.

—¿Estás cortada?

—No lo sé.

—No te muevas.

—Eso es una instrucción.

—Sí.

Me mira. Una fina línea roja aparece bajo su oreja izquierda. Extiendo la mano hacia ella y me detengo.

—Estás sangrando.

Se toca el corte con dos dedos.

—Superficial.

—Tu mano derecha.

La examina. Sin sangre. Reviso sus hombros, el suelo alrededor de sus botas, el espacio sobre nosotras. Un trozo triangular de vidrio se ha clavado en la manga de mi abrigo. Tessa lo retira con cuidado.

—Te llevaste la mayor parte —dice.

—Estaba más cerca de la ventana.

—Estabas al otro lado de la mesa.

El techo cruje.

—Deberíamos irnos.

—La película.

—Tessa.

—La película es la razón de que la ventana se rompiera.

—Eso es una suposición.

—Es una suposición causal.

Sale arrastrándose antes de que pueda detenerla. La sigo. La cámara yace en el suelo cerca de la silla. La carcasa está abollada, pero el compartimento de la película sigue cerrado.

Tessa la recoge. Una sección de vidrio intacto nos refleja. Está de pie junto a mí en la habitación.

En el reflejo, estoy entre ella y una mujer que lleva el broche de Helena. La mujer tiene la mano extendida hacia la espalda de Tessa. Me giro.

No hay nadie. La Helena del reflejo permanece. Sus labios se mueven.

Tessa observa el vidrio.

—Uno —digo.

La mano de Helena se acerca al hombro de Tessa.

—Dos.

Tessa no aparta la mirada.

—Tres.

Golpeo el vidrio con el talón de la bota. Se fractura hacia afuera. El reflejo desaparece.

Tessa exhala por la nariz.

—Rompiste el control.

—Evité el contacto.

—En un reflejo.

—Viste el espejo en la habitación de Beatrice.

—Lo vi.

La cámara comienza a rebobinar la película por sí sola. Tessa se agacha junto a ella.

—No la abras.

—No iba a hacerlo.

—Parecía que estabas decidiendo por dónde empezar.

Levanta la vista. Mis propias palabras devueltas. La cámara se detiene.

Tessa retira el cartucho de película y lo coloca en el contenedor de hierro que preparamos. Una tira de película sin revelar sobresale del borde. Un fotograma ha quedado expuesto.

Contra toda lógica de la película sin revelar, la imagen es visible. Beatrice está detrás de su cámara. Helena, junto a ella.

Yo no estoy en la habitación. Estoy detrás de la puerta de servicio, con ambas manos presionadas contra el vidrio. La misma disposición que en los negativos, pero desde un ángulo más amplio.

Una segunda mujer ocupa la esquina del fondo. Mayor que Beatrice. Vestido oscuro. Broche de alas plegadas. No es Helena.

El rostro pertenece a la siguiente generación de mujeres Wren. La madre de Vivienne. La casa no actuó a través de una sola guardiana.

Las heredó. Tessa estudia el rostro de la mujer.

—Ella estaba allí —dice.

—Sí.

—Tu versión de los hechos la omitió.

—No la recordaba.

—Eso es diferente a que no existiera.

—Sí.

Gira la película hacia la luz gris.

—Beatrice no fotografió un crimen.

—No.

—Fotografió un procedimiento.

El vidrio bajo nuestros pies emite un crujido quedo y cauteloso. Tessa mira el invernadero en ruinas. Luego, la casa más allá.

—Bien —dice.

No puedo comprender la palabra.

—¿Bien?

—Tiene procedimientos.

—Eso no la hace menos peligrosa.

—La hace menos infinita.

Por primera vez desde que llegó, entiendo por qué la casa podría temerle.