Capítulo Seis

Lucian

***

La fotografía predice la muerte de Tessa antes del desayuno.

Reposa boca arriba sobre la mesa del corredor, con la superficie aún húmeda pese a haberse revelado sin químicos ni agua.

Tessa permanece a mi lado con una mano enguantada sobre el estuche de cuero que contiene el negativo de Beatrice.

En la fotografía, estoy sentado junto a la cama de la Habitación Ocho.

Tengo la cabeza inclinada. Llevo la mano envuelta en el paño que Tessa usó en mi herida. Yace bajo las sábanas. La imagen no muestra si respira.

Giro la copia hacia la ventana más cercana. El papel capta la tenue luz matutina, pero no revela marca de agua, fabricante ni residuo químico.

—No la rompas —dice Tessa.

—No pensaba hacerlo.

—Parecía que estabas decidiendo por dónde empezar.

—Estaba decidiendo si el fuego conservaría más que rasgarla.

—Ninguna de las dos cosas.

—La fotografía puede ser una instrucción.

—Entonces destruirla podría formar parte de la instrucción.

La miro. Se ha cambiado: ahora lleva una camisa de algodón azul y vaqueros oscuros.

Tiene el pelo recogido con holgura en la nuca, aunque varios mechones lisos se le han escapado alrededor del rostro.

Parece descansada solo si uno ignora qué aspecto tiene el verdadero descanso.

El reloj de su padre sigue inmóvil en su muñeca.

8:08. Advierte mi atención.

—Se detuvo cuando te identificaste como el novio.

—Lo noté.

—¿Sabías que pasaría?

—No.

—Pero lo reconociste.

—Reconocí lo que ocurrió cuando Edmund lo llevaba puesto.

Sus dedos se cierran sobre el reloj.

—¿Qué ocurrió?

—Perdió siete minutos.

—El mío se detuvo.

—Sí.

—Eso es sustancialmente distinto.

—De acuerdo.

Espera. Ignoro si el reloj de Edmund es un ancla, una advertencia u otro instrumento que la casa ha aprendido a usar. Lo llevaba puesto cuando intentó apartar a Tessa de la sucesión. Atrasaba siete minutos cuando llegó y cinco cuando se marchó. Dos minutos se desvanecieron dentro de la casa.

No se lo conté. Creí que el tiempo era lo de menos entre todo lo que Bellgrave nos había arrebatado.

—Todavía no tengo respuesta —digo.

El pulgar de Tessa roza el costado de su índice. —Usas «todavía» cuando quieres que trate la ignorancia como algo temporal.

—¿Preferirías que fuera permanente?

—Prefiero que esté bien etiquetada.

El corredor se aquieta a nuestro alrededor.

La habitación de Beatrice sigue cerrada con llave.

Los tres cerrojos se corrieron tras nuestra huida, aunque dos de ellos no existían antes de que Tessa entrara.

El número uno de la puerta se ha ennegrecido como si lo hubiera alcanzado el humo.

Tessa coge la fotografía por los bordes.

—Necesitamos determinar si esto predice un suceso, lo fomenta o registra algo que ya ha ocurrido en otro lugar.

—No ha ocurrido.

—No lo sabes.

—Lo recordaría.

Sus ojos se alzan hacia los míos. El error es evidente de inmediato. Recuerdo tres finales para Beatrice. Dos para Margaret. Cuatro versiones de la noche en que Evelyn desapareció, incluida una en la que cruzó el puente mientras yo permanecía a su lado.

Tessa no necesita recordármelo.

—Eso ha estado mal expresado —digo.

—Así es.

—No te he visto en la Habitación Ocho.

—Mejor.

Estudia la fotografía.

—La fecha es la de hoy.

—Sí.

—El ángulo sugiere que la cámara está cerca de los pies de la cama.

—Sí.

—La habitación podría colocar la cámara ahí sin colocarnos a nosotros.

—Sí.

—Y el paño en tu mano reproduce un detalle del presente.

—La casa observa.

—Entonces puede estar construyendo la imagen a partir de información disponible.

—Eso no la vuelve inofensiva.

—No. La vuelve verificable.

Abre su portadocumentos y extrae el negativo de vidrio.

—Creamos variaciones.

—Explica.

—La casa ha producido una imagen. Nosotros producimos versiones alternativas y observamos qué cambia.

—Pretendes fotografiar una escena falsa.

—Pretendo crear alternativas controladas.

—Eso suena a fraude.

—Es un experimento.

—La distinción parece depender de quién redacte el informe.

Su boca se mueve. Tessa intenta reprimir la reacción, lo que la hace más visible. No la he oído reír. Sospecho que el sonido alteraría una habitación con mayor eficacia que cualquier contrato que Bellgrave haya redactado.

Se vuelve hacia las escaleras.

—¿Dónde podemos revelar película sin volver a la habitación de Beatrice?

—El invernadero no tiene espejos y hay agua suficiente.

—¿El invernadero sigue unido a la casa?

—Normalmente.

—Suficiente.

Echa a andar. Recojo la fotografía instantánea. La imagen está cambiando.

La silla junto a la cama ahora está vacía. Mi pañuelo manchado de sangre yace en el suelo.

—Tessa.

Se vuelve. Se la muestro. Su expresión se afila.

—La fotografía te eliminó.

—Sí.

—¿Por qué?

—No lo sé.

—¿Cambió algo entre las dos versiones?

—Decidiste ponerla a prueba.

—Así que la fotografía reaccionó a una decisión.

—Posiblemente.

—O quiere que pensemos eso.

Desliza la impresión en una funda transparente para documentos.

—Conservamos todas las versiones posibles.

—La imagen seguirá cambiando.

—La funda puede retener residuos.

—Crees que los residuos importan.

—Creo que nada debe descartarse antes de que deje de importar.

Ese principio revela más sobre ella de lo que probablemente pretendía.

Bajamos por la escalera este. Bellgrave House es más silenciosa de día, pero nunca queda en silencio.

Las tuberías murmuran tras paredes donde no hay fontanería.

Los marcos de las ventanas se contraen con el frío.

En algún lugar bajo el suelo, algo se mueve al ritmo de la marea.

Al pie de la escalera, Vivienne aguarda junto al mostrador de recepción. Lleva una blusa color crema bajo un traje gris carbón. Su broche dorado le cierra el cuello. Tessa se detiene.

Avanzo hasta situarme entre ella y el mostrador sin bloquearle el paso. La mirada de Vivienne baja hacia la funda de documentos.

—Entraste en la primera habitación.

Tessa responde antes de que pueda hacerlo yo.

—Sabías que se abriría.

—Lo sospechaba.

—También sabías quién era Beatrice Holloway.

—Sí.

—Omitiste eso durante nuestra conversación sobre el fideicomiso.

—No había forma útil de introducirlo.

—Prueba con sustantivos seguidos de verbos.

Vivienne me mira.

—Suena como Edmund.

—Suena como ella misma.

La atención de Tessa se desvía un instante hacia mí. Vivienne lo nota. Nota todo lo que luego puede usarse como palanca.

—El archivo del pueblo contiene materiales falsificados —dice—. Antes de que metas a gente de fuera, deberías entender que Bellgrave lleva generaciones atrayendo oportunistas.

—Los negativos de vidrio de Beatrice no son falsos.

—¿Estás cualificada para autenticar fotografía del siglo diecinueve?

—No. Estoy cualificada para identificar cuándo alguien responde a otra pregunta.

Los labios de Vivienne se aprietan. Tessa continúa.

—¿Fue Helena Wren responsable de transferir un interés de propiedad a Beatrice Holloway?

Vivienne no responde de inmediato.

—Esa transferencia fue legal.

—No pregunté si fue legal.

—Era costumbre.

—La costumbre no es consentimiento.

—Beatrice aceptó un encargo remunerado.

—¿Para fotografiar el hotel o para casarse con Lucian?

Vivienne me lanza una mirada. Algo frío se contrae bajo mis costillas.

—Las palabras tenían funciones diferentes entonces —dice.

—Esas dos no.

—El acuerdo nunca pretendió causar daño.

—Siete mujeres desaparecieron.

—Y la casa permaneció contenida.

Tessa se queda muy quieta.

—¿Contenida de qué?

El rostro de Vivienne se cierra.

—Tu sobrina nieta ha llegado —digo—. Sería una lástima desperdiciar la oportunidad de ser precisa.

—No soy su tía.

—Tía abuela —dice Tessa—. Técnicamente.

Vivienne la mira.

—Deberías dejar las cuestiones históricas a quienes entienden la historia.

—Esa frase ha protegido más fraudes que la mayoría de las cerraduras.

Tessa pasa junto a ella. Vivienne alarga la mano hacia su brazo. Atrapo la muñeca de Vivienne antes de que la toque.

El vestíbulo cambia. La araña tiembla sobre nuestras cabezas. Las puertas principales se comban hacia dentro bajo una presión que no viene de la tormenta. El pulso de Vivienne late acelerado bajo mis dedos.

—Suéltame —dice.

La suelto. Tessa se ha detenido cerca del pasaje del invernadero. No mira a Vivienne sino a mi mano.

Guardé las distancias con ella toda la noche. Pedí permiso antes de tocarle la muñeca. Ahora he puesto la mano sobre otra mujer sin previo aviso.

Las circunstancias son diferentes. Que Tessa vea la diferencia puede importar. O puede que no.

Vivienne se alisa la manga.

—Siempre has confundido posesión con protección —me dice.

—No —respondo—. Eso lo hizo tu familia.

El suelo bajo el mostrador de recepción se agrieta. Una línea atraviesa el mármol y se detiene junto a las botas de Tessa. Baja la vista, luego mira a Vivienne.

—¿Ha sido la casa respondiendo a él o a ti?

Vivienne no dice nada. Tessa sigue la grieta con la mirada.

—Bien —dice en voz baja—. Eso significa que se la puede provocar para que revele su alineación.

Continúa hacia el invernadero. Vivienne la observa marcharse.

—Se destruirá a sí misma intentando entenderlo —dice.

—Entonces dale la verdad.

—La verdad es más grande que ella.

—No. Tu excusa lo es.

Sigo a Tessa. El invernadero ocupa una larga sala acristalada que se extiende desde el muro sur.

La lluvia surca el techo en regueros. Enredaderas muertas trepan por los soportes de hierro, con las hojas reducidas a hilos marrones.

Una mesa de trabajo central está cubierta de macetas agrietadas y herramientas oxidadas. Tessa ya ha despejado un extremo.

Coloca el negativo entre dos blocs de notas y examina las ventanas.

—Sin espejos —dice.

—No.

—¿Cristal reflectante?

—Solo desde ciertos ángulos.

—Eso cuenta como espejo.

—Entonces esta habitación tiene varios.

Selecciona un panel que refleja tenuemente la mesa de trabajo.

—¿Tenemos una cámara que use película física y no pertenezca a Beatrice?

—Hay una en la oficina de conservación.

—¿De Vivienne?

—Sí.

—Puede que la vigile.

—Vigila todo lo que entiende.