Capítulo cinco

Tessa

***

La llave de la habitación de Beatrice Holloway no encaja en la cerradura. Lucian la introduce de todos modos. El mecanismo gira con un suave clic metálico.

Fotografío su mano, la llave y el número de la puerta antes de que la abra. La imagen guardada permanece estable cuatro segundos; después, su mano se sustituye por la mía. Tomo otra fotografía. Esta no muestra mano alguna.

—Tu teléfono se volverá menos fiable cuanto más tiempo permanezcas —dice Lucian.

—Estoy documentando la tasa de fallo.

—Lo dices como si medir el fallo lo hiciera más tranquilizador.

—Un fallo medido es preferible a un fallo inexplicado.

Abre la puerta. La habitación al otro lado es más grande de lo que el pasillo debería permitir.

Lo sé porque conté las ventanas exteriores desde el patio, las comparé con la distribución interior y fotografié el ala este desde ambos extremos.

La habitación de Beatrice debería medir tres metros y medio de ancho.

Se extiende al menos nueve metros. Una cama de latón ocupa una pared. Un biombo se alza cerca de la chimenea. Fotografías cuelgan de cuerdas tendidas de un lado a otro del techo, cientos de ellas girando lentamente en una corriente que no percibo. Al fondo, una cortina negra divide la habitación.

Un cuarto oscuro. El olor me llega primero: polvo, productos químicos viejos, lana húmeda, y algo levemente dulce bajo todo ello. Lucian toca el marco de la puerta antes de cruzar.

—¿Qué estás comprobando?

—Que todavía conduce aquí.

—¿A dónde más conduciría?

—Al mar, una vez.

Miro detrás de nosotros. El pasillo permanece visible.

—¿Una vez?

—Ruth abrió esta puerta en 1948 y encontró el sendero del acantilado.

—¿Cruzó?

—Sí.

—¿Qué pasó?

—Regresó por la cocina.

Espero más. Lucian entra. Las tablas del suelo no crujen bajo él. Dado su tamaño, eso requiere o ayuda sobrenatural o un conocimiento exhaustivo del lugar.

Mira hacia atrás.

—Tessa.

—Estoy considerando si entrar en una habitación que viola la geometría básica es profesionalmente defendible.

—¿Lo es?

—No.

Entro. La temperatura desciende. La puerta se cierra detrás de mí.

Me giro de inmediato. El pomo sigue en su sitio. Lucian observa mi mano suspendida cerca de él.

—Puedes irte.

—¿Se abrirá?

—Por ahora.

Lo pruebo. El pasillo sigue fuera. Cierro la puerta de nuevo.

—Esa era tu oportunidad de decir que elegí quedarme.

—Lo sé.

—Pareces decepcionado.

—Estoy intentando no asignar valor a decisiones tomadas con información incompleta.

—Eso es casi responsable.

—¿Casi?

—Sigues siendo el hombre que ocultó información sobre mi madre.

Su rostro se vuelve inescrutable.

—Hablaremos de Rachel.

—Hablaremos de ella antes de que duerma.

—Sí.

Sin discusión. Me vuelvo hacia las fotografías. La mayoría son imágenes de Bellgrave House. Ángulos exteriores. Escaleras. Habitaciones vacías. Personal dispuesto en filas rígidas. Bodas en las que el rostro de la novia ha sido arañado.

Varias muestran a Lucian. Aparece con la misma edad en cada una. En una imagen, está junto a un carruaje. En otra, cerca de un automóvil de los años veinte. Una tercera lo muestra al fondo de lo que parece ser un equipo de restauración de los años sesenta.

Su ropa cambia. Su rostro no.

—Permitiste que te fotografiaran.

—No siempre conscientemente.

—¿Fueron alteradas?

—Algunas.

—¿Cuáles?

—No siempre puedo saberlo.

—Eso es conveniente.

—Sí.

No se defiende. Me molesta cuánta credibilidad le otorga su contención. Me acerco a la primera hilera de fotografías.

Cada imagen está sujeta con una pinza de madera. En los reversos hay fechas y notas de exposición. Beatrice documentó apertura, clima, hora y tipo de placa. Metódica. La entiendo de inmediato.

—Mantenía controles —digo.

Lucian se acerca más, deteniéndose más allá de mi hombro.

—Así es.

—Exposiciones duplicadas. Misma ubicación, ángulos diferentes.

—Creía que la casa alteraba imágenes individuales más fácilmente que conjuntos.

—Tenía razón.

—A veces.

Comparo dos fotografías de la escalera principal. En la primera, Lucian está en el rellano. En la segunda, tomada desde el ángulo opuesto a la misma hora registrada, está al pie de la escalera.

Examino las sombras.

—No son simultáneas.

—Lo fueron.

—No. La luz cambió.

—Los relojes no.

—Los relojes no son prueba.

La boca de Lucian casi esboza un gesto.

—Beatrice dijo lo mismo.

Retiro las fotografías del cordel y las coloco una junto a otra sobre una mesa de trabajo. En la primera se ve una ventana alta reflejada en el pasamanos pulido. En el reflejo, Lucian no está en el rellano.

Está detrás de una puerta cerrada bajo las escaleras, con una mano apoyada en el cristal. En la segunda imagen, el espejo de la entrada del pasillo lo muestra en la misma posición.

—Los reflejos coinciden —digo.

—Sí.

—Los cuerpos no.

—No.

—¿Cuál es la versión real?

—La del reflejo.

—¿Cómo lo sabes?

—Recuerdo la puerta.

—Eso no es suficiente.

—Tengo la cicatriz de romperla.

Gira el antebrazo derecho. Una línea pálida le recorre desde la muñeca hasta el codo, parcialmente oculta por la manga arremangada. Vuelvo a mirar las fotografías.

—¿Quién es la mujer de las escaleras?

Tiene el rostro dañado, pero se distingue con claridad un broche en el cuello. Un pájaro con las alas plegadas.

—Helena Wren —dice Lucian—. La abuela de Vivienne.

La misma mujer fotografiada junto a Beatrice en la doble exposición.

—¿Helena trajo a Beatrice aquí?

—Sí.

—¿Por qué?

—Le dijo a Beatrice que había heredado una comisión.

—¿Era cierto?

—Le transfirieron una participación en la propiedad a su nombre la semana anterior.

—Lo que la convirtió en heredera.

—Sí.

—O en una novia apta.

El silencio de Lucian lo confirma. Doy la vuelta a la fotografía.

La letra de Beatrice dice:

NO PUEDE ESTAR EN AMBOS LUGARES. COMPRUEBA LO QUE LA CASA OLVIDA CORREGIR.

—Lo sabía.

—Empezaba a saberlo.

—¿Qué pasó después?

—La habitación la fotografió.

—Esa es una secuencia vaga.

—Es lo que recuerdo.

Me dirijo hacia la cortina oscura. Lucian se interpone en mi camino. No lo bastante cerca para tocarme.

—El espejo está detrás —dice.

—Mencionaste los espejos.

—Tres segundos.

—Te oí.

—No pongas a prueba el límite.

—No pongo a prueba límites sin una razón.

—Esa no es la impresión que me has dado.

—Pongo a prueba afirmaciones.

—Solo hay diferencia cuando la afirmación es incorrecta.

Miro más allá de él.

—Apártate.

Lo hace. El cuarto oscuro está iluminado por una lámpara de cristal rojo. Hay bandejas sobre un mostrador largo. Botellas alineadas en los estantes, con etiquetas amarillentas por el paso del tiempo. Sobre un lavabo cuelga un espejo grande, sin cubrir.

Lo miro. Uno. Mi reflejo está junto a Lucian.

Dos. Llevo mi camisa azul y vaqueros. Tres.

La camisa reflejada se vuelve blanca. Aparto la mirada. El espejo se agrieta.

Una grieta avanza desde una esquina hasta el centro y se detiene. Lucian lo cubre con la tela negra.

—Contaste en voz alta —dice.

—Quería una medida externa.

—La habitación te oyó.

—Esa parece ser una debilidad recurrente en el diseño.

Me acerco al mostrador. Dentro de una caja de madera hay una pila de negativos de vidrio. Las iniciales B.H. están talladas en la tapa. Saco unos guantes de mi maletín y me los pongo.

Lucian lo nota.

—Llevas guantes.

—Inspecciono propiedades abandonadas para gestorías de herencias.

—¿Y esas son a menudo peligrosas?

—Las familias ocultan cosas peores que las casas.

Levanto la primera placa hacia la luz roja. Una mujer tras una cámara. Su rostro se distingue con nitidez. Beatrice aparenta unos treinta años, con el cabello oscuro recogido sin esmero y una expresión concentrada, intensa. No mira al objetivo, sino a algo detrás del fotógrafo.

La segunda placa muestra la misma escena sin ella. La tercera muestra a Lucian. La cuarta no muestra personas, solo una sombra donde debería estar su cuerpo.

—¿Secuencia? —pregunto.

—Desconocida.

—Beatrice numeraba todo.

—Estas no.

Examino los bordes. Un pequeño rasguño marca cada esquina. Un rasguño. Dos. Tres. Cuatro.

—Sí lo hizo.

Lucian se acerca.

—Ocultó los números.

—Esperaba que alguien los reordenara.

—Helena lo hizo.

—O Vivienne.

—Vivienne no había nacido.

—Tuvo acceso más tarde.

—Sí.

Ordeno las placas. Una: Beatrice detrás de la cámara. Dos: Helena entrando.

Tres: Lucian visible en el reflejo de la pared. Cuatro: Beatrice desaparecida. La posición de las cortinas cambia entre la dos y la tres.

Giro la tercera placa. Lucian no está mirando a Beatrice. Tiene ambas manos apoyadas contra una puerta.

—¿Qué puerta? —pregunto.

—El pasillo de servicio.

—¿Cerrada desde qué lado?

—El de Helena.

—¿Podrías haberla derribado?

—Con tiempo, sí.

—¿Llegaste hasta Beatrice?

Su mirada se posa en la cuarta placa.

—No.

—¿Qué encontraste?

—La cámara.

—¿Ningún cuerpo?

—No.

—¿Sangre?

—No.

—¿Efectos personales?

—Algunos.

—¿Qué decía el registro oficial?

—Que se marchó antes del amanecer.

—¿Testigos?

—Helena.

—¿Alguien más?

—Un lacayo cuyo nombre fue eliminado.

—¿Eliminado de la declaración?

—Del pueblo.

Lo miro.

—¿Qué significa eso?

—Nadie lo recordaba.

La luz roja parpadea. En el mostrador junto a mí, una placa de vidrio vacía se oscurece. Una imagen empieza a formarse sin químicos.

Una cama. Una mujer bajo las sábanas. La misma composición que la impresión de la biblioteca.

Yo. Esta vez mis ojos están abiertos. Estoy mirando directamente a la cámara.

Lucian extiende la mano hacia la placa.

—No.

Se detiene.

—Puede ser una instrucción —dice.

—Dijiste eso sobre la fotografía.

—La casa crea resultados haciendo que la gente se comporte como si el resultado ya hubiera ocurrido.

—La expectativa como coerción.

—Sí.

—Eso aún requeriría que yo entrara en la Habitación Ocho y me metiera en la cama.

—A menos que la habitación venga a ti.

La puerta del cuarto oscuro se cierra detrás de nosotros. Me giro. La cortina negra ha desaparecido.

Una pared de paneles se alza donde debería estar la entrada. Lucian se mueve antes que yo. Apoya la mano contra la nueva pared, luego la desliza a lo largo de los bordes.

—No digas tu nombre —dice.

—¿Por qué?

—La habitación está intentando ubicarte.

—Ya conoce mi nombre.

—Conoce la forma escrita.

—¿Qué cambia si me oye decirlo?

—Aprende a quién pertenece.

—Así no es como funcionan los nombres.

—Es como Bellgrave los usa.

La lámpara roja se atenúa. En el espejo cubierto, algo se mueve bajo la tela. No detrás de ella.

Bajo la superficie. Saco la placa de hierro. El metal quema incluso a través del guante.

El nombre de Beatrice brilla tenuemente en el reverso.

—Beatrice Holloway —susurra una mujer desde dentro de la pared.

La mano de Lucian se cierra alrededor de mi muñeca. El contacto es firme y breve.

—No respondas.

La voz vuelve, más clara.

—Theresa Wren.

Todas las botellas del estante tiemblan. La forma reflejada bajo la tela del espejo levanta la cabeza. Lucian me suelta y se interpone entre el espejo y la mesa de trabajo.

—Mira los negativos —dice.

—Ya lo hice.

—Busca lo que la habitación quiere ocultar.

La pared habla de nuevo con la voz de mi madre.

—Theresa.

Se me oprime el pecho. Lucian no mira atrás.

—Esa no es Rachel.

—Lo sé.

—Di lo que sabes.

—Me dijiste que no dijera mi nombre.

—No tu nombre. Evidencia.

Me concentro en las placas. Una. Beatrice detrás de la cámara. Dos. Helena entrando.

Tres. Lucian detrás de la puerta de servicio. Cuatro. Beatrice desaparecida. Los reflejos concuerdan.

Los cuerpos fotografiados no. Examino las esquinas de nuevo. Hay escritura bajo la emulsión de la cuarta placa. Demasiado tenue para leerla bajo la luz roja.

—Luz blanca —digo.

—No hay.

—Hay una lámpara en la habitación principal.

—La habitación principal ya no está unida.

Saco el móvil. La linterna funciona. Lucian se vuelve.

—Tessa…

Proyecto el haz sobre la placa. Aparecen letras en el cristal.

EL NOVIO ES EL TESTIGO, NO LA MANO.

La pared detrás de nosotros se abre de golpe. El panelado se retrae en un único movimiento violento, dejando al descubierto el dormitorio principal. Las fotografías colgadas giran sobre nuestras cabezas.

La puerta del pasillo está abierta. Lucian coge la placa de cristal. Se lo permito porque la habitación tiembla y porque la prueba importa más que el principio en los próximos diez segundos.

Cruzamos el dormitorio. El espejo sobre el tocador nos refleja al pasar. Lucian camina a mi lado.

En el cristal, aparece tras una puerta cerrada con llave. Una mujer ocupa mi lugar. No es Beatrice.

Mayor. Pelo plateado. Un pájaro dorado en el cuello. La abuela de Vivienne. La mujer del reflejo sonríe.

La puerta se cierra de golpe a nuestra espalda al llegar al pasillo. Todas las cerraduras giran a la vez. Durante varios segundos, ninguno de los dos habla.

Apoyo la mano en la pared para sostenerme. Lucian aún sujeta el negativo.

—¿La viste? —pregunto.

—Sí.

—Helena.

—Sí.

—A ti no.

—No.

Su agarre se tensa, luego se relaja. Recupero la placa y la deslizo entre dos cuadernos en mi maletín.

—Necesitamos un contenedor rígido.

—De hierro.

—Y una copia independiente.

—El original puede que no lo permita.

—Ya lo veremos.

Mira el maletín.

—¿Te crees el mensaje?

—Creo que la placa existía antes de que la habitación reaccionara a la luz.

—Eso no es lo que te he preguntado.

—No. Es lo que puedo demostrar.

Echamos a andar hacia las escaleras. A los seis pasos, me detengo. Lucian se vuelve.

—¿Dónde está la fotografía de la biblioteca? —pregunto.

—En tu maletín.

Lo abro. La foto instantánea descansa sobre los documentos del fideicomiso. La imagen ha cambiado.

Ya no estoy sola en la cama. Un hombre ocupa la silla junto a ella, con la cabeza gacha, una mano envuelta en un paño manchado de sangre.

Lucian.

En el reverso, bajo la fecha de mañana, ha aparecido una nueva frase.

ÉL TE RECORDARÁ CUANDO TODOS LOS DEMÁS TE HAYAN OLVIDADO.