CAPÍTULO 34 #3

Y Roth, que no es estúpido, que nunca en su vida ha sido estúpido, sintió el suelo moverse bajo su velada y reaccionó como yo lo habría hecho.

Dejó de esperar a que su público tomara asiento.

Había construido toda esta noche como teatro: el lugar, la simetría, el revólver paciente guardado en reserva hasta que yo llegara a mirar, y un hombre que construye un espectáculo tan elaborado, en el medio segundo en que comprende que está fracasando, hará cualquier cosa para evitar que el telón caiga sobre una sala vacía.

Se agachó y levantó a Maeve de una silla de banquete tirándole del brazo —el hombro herido, el rostro volviéndosele blanco mientras lo contenía, el músculo de la mandíbula trabado contra un sonido que se negó a darle— y le puso un revólver niquelado contra la sien, y empezó a retroceder con ella a través de la pista de baile, hacia las altas ventanas negras y el agua oscura más allá, y había media puerta de servicio cerrada y seis metros de parqué abierto entre nosotros y yo no podía salvarlos con la rapidez necesaria.

—Adrian —llamó Roth, en tono coloquial, casi cálido, con la voz de quien recibe a un invitado que llega tarde pero al que se perdona—. Ahí estás. Cuánto deseaba que vieras esto.

Atravesé la puerta de servicio hasta donde comenzaba el cono de luz y me detuve, porque el revólver estaba contra su sien y su dedo estaba dentro del guardamonte y hay exactamente tres cosas que hago mejor que cualquier hombre vivo y la primera es saber cuándo no moverme.

Todos los ángulos que calculé terminaban igual.

Veinte pies eran una eternidad. Su dedo ya había recorrido medio kilo de un gatillo de dos.

He cubierto veinte pies hasta alcanzar a un hombre antes de que pudiera parpadear, y no podía cubrir estos veinte antes de que él pudiera contraer un músculo, y la distancia entre esos dos hechos era toda mi vida.

—Lucian. —Dejé la pistola donde estaba, en mi espalda.

Dejé las manos abiertas a los costados, dedos extendidos, la gramática de un hombre que elige no alargar el brazo.

Hice que mi voz adoptara esa quietud que tiene, la quietud que ha acabado con hombres, salvo que no había nada que pudiera acabar desde aquí, y la quietud era un farol, y Roth me conocía desde hacía tiempo suficiente para quizá saberlo—.

Ella no forma parte del libro mayor. Tú y yo somos el libro mayor.

Deja que camine hasta el muelle y tú y yo ajustaremos cuentas como hombres adultos.

—Ella es todo el libro mayor. —Los ojos pálidos de Roth brillaban ahora, por fin, la tormenta había llegado a ellos al fin, y yo había esperado siete años para ver tormenta en esos ojos, lo había destruido en un tribunal buscando exactamente esto y nunca lo había encontrado, y aquí estaba, y era lo peor que había visto en mi vida, porque era alegría.

—Ella es la partida. Hace seis años pusiste un continente de abogados entre tú y lo que me hiciste, y has dormido cada noche desde entonces tras un cristal, y nunca pude alcanzarte, Adrian, no al tú de ti, hasta que fuiste tan estúpido como para guardar tu corazón en un cuerpo y dejarme verte hacerlo.

—Presionó el cañón con más fuerza contra su sien y ella no cerró los ojos.

Me estaba mirando. Me estaba mirando y su mano libre estaba abierta a su costado, dedos sueltos, preparada, y su barbilla estaba firme aunque ella no lo estaba, y la comprensión me atravesó con un vuelco nauseabundo e ingrávido, aterrador.

Estaba contando. He visto a cien personas en los peores segundos de sus vidas y conozco la diferencia entre la quietud del terror y la quietud de un profesional haciendo cálculos, y ella estaba haciendo cálculos.

—Ahora —dijo Roth—. Mira.

—Cuatro minutos —dijo Maeve mirándome a través de veinte pies de luz fría, firme como un nivel.

No tenía sentido. Tenía todo el sentido del mundo.

El reloj de su padre. Cuatro minutos de retraso.

Tarde según todos los relojes excepto el único que importaba.

El reloj que yo había llevado durante la búsqueda, que aún latía contra mi pecho junto a la alianza y los gemelos, el reloj que ella había dejado caer en su propio suelo como una bengala. No me estaba diciendo una hora.

Me estaba diciendo que lo tenía, lo que hubiera construido mientras él monologaba y se pavoneaba y esperaba a su audiencia, que había controlado la sala mientras su boca parloteaba, que el rescate nunca había necesitado que yo llegara a tiempo porque ella había llegado a tiempo por sí misma durante todo el trayecto, desde el maletero, desde el reloj, desde la primera rosa muerta sobre una cama hecha hace una eternidad.

Cuatro minutos. Tarde según el reloj. Exactamente a tiempo según el suyo.

Dio un paso, no para alejarse del arma, sino hacia la pared oscura, deliberado, el peso desplazándose sobre la punta del pie como le había enseñado en la cala, la mano ya extendida...

y lo último que vi antes de que el mundo se volviera negro fue el revólver de Roth que empezaba a apartarse de su sien para apuntar hacia mí, el níquel atrapando lo último de la luz fría, y Maeve en movimiento, con paso seguro y sin vacilar, hacia una juntura en la pared junto a la que había pasado cien veces, y el pensamiento llegó a través del terror, limpio y absurdo y lleno de asombro:

Está controlando la sala. Que Dios lo ayude. Está controlando la sala.

El Ashford se oscureció.