CAPÍTULO 34 #2

Y la parte fría y limpia de mí que no siente se estaba ahogando en la parte que sí, y la dejé, porque Maeve me había enseñado —me estaba enseñando, frase por frase, a diez metros de ladrillo de distancia, con esa voz que seguía comprando su propia vida— que el sentimiento no era la debilidad.

El sentimiento era la razón.

—Alto —susurró Rourke. Nos detuvimos. A través de la rendija de la puerta de servicio, el cono de luz de trabajo fría, dura, blanca y clínica, el tipo de luz que llevas a un lugar donde pretendes hacer algo.

La voz de Roth, conversacional, modulada para que llegara, un hombre actuando para un público que aún no había llegado.

Y debajo, entrelazada con ella, negándose a ser silenciada: ella.

Firme, serena, sin prisa, el tono que usa cuando está asustada y ha decidido que la sala no lo sabrá.

Hablándole sin parar a un hombre con un arma igual que me había hablado a mí a través de una mesa de conferencias del acuario la primera mañana del peor y mejor año de mi vida.

Necesitabas que él mirara. Él solo necesita que yo esté viva.

Mi propio pensamiento, en su boca, convertido en arma y dirigido al único hombre en el mundo que lo sentiría impactar.

Había estado escuchando, aquel primer día, cuando le dije que me importaba mi evento y ella lo llamó mentira.

Había estado escuchando cada día desde entonces, a través de una pared, en una cala, sobre una almohada, en cada habitación en la que le había permitido entrar.

Sabía exactamente lo que yo era. Lo estaba usando para mantenerse viva, y esa precisión, la pura competencia de aquella mujer, me puso un calor detrás de los ojos para el que no tenía tiempo y que no podía rechazar del todo.

—Con el próximo destello —dije.

Fue entonces cuando Kane se quebró.

Salió de la oscuridad del pasillo del guardarropa a toda velocidad, no hacia nosotros sino en dirección contraria, hacia la escalera del camerino, una pistola robada suelta en su mano fofa, la bolsa de la cámara golpeándole la cadera con cada zancada.

Había oído caer a los hombres. Había sentido el guion desmoronarse en ese lugar animal que no razona, y corría movido por el instinto más antiguo que existe.

No era un soldado; era un hombre solitario al que le habían dado un papel y ahora comprendía, en la parte de él que aún era honesta, que el papel había terminado y que nunca le había pertenecido.

Corría como corre la presa, mal, con las rodillas demasiado altas, un hombre que solo había huido de cosas en su imaginación, y corrió directamente hacia la geometría que yo ya había dispuesto.

—Kane, escalera del camerino —dije.

El segundo de Rourke ya estaba allí, fundido con la oscuridad al pie de la escalera donde la pata de silla que Maeve había colocado mantenía la puerta abierta, exactamente donde el edificio indicaba que un hombre tendría que llegar si corría.

Kane derrapó sobre el parqué, las suelas chirriando, y levantó la pistola: su dedo encontró el gatillo en un destello dorado de luz del puerto, toda la triste aritmética al descubierto, un hombre que había fotografiado a una mujer durmiendo y lo había llamado amor a punto de hacer lo único irreversible, lo que habría convertido mi noche de rescate en ajuste de cuentas, y el segundo de Rourke lo tiró al suelo con un antebrazo en la garganta y una rodilla en la columna antes de que el cañón pasara de su cadera.

La pistola robada salió girando por el parqué hacia la oscuridad, patinando, tintineando contra la pata de una silla plegable, y Kane emitió un sonido agudo y débil contra las tablas del suelo, un hombre que se encontraba con el peso real del mundo por primera vez, y no voy a fingir que me conmovió.

—Abajo, abajo, manos —decía el segundo, tranquilo como quien lee una lista—. Está reducido. La cámara está asegurada.

—¿Vivo? —pregunté.

—Vivo. Llorando. Es todo suyo, jefe. Suyo y de la ley.

Bien. Esa era la mitad cerrada de la noche.

La mitad limpia. Wesley Kane viviría para sentarse en una habitación con luz fluorescente mientras extraños convertían su muro de trofeos en pruebas, viviría para ver cómo los metadatos que había sido demasiado vanidoso para borrar se convertían en la soga, viviría y se pudriría y nunca más volvería a estar lo bastante cerca como para asustarla.

Me permití saborearlo durante exactamente lo que tardé en tomar aliento, y luego me volví hacia el salón de baile, hacia el cono de luz fría que ahora podía ver a través de la puerta de servicio arqueada, hacia la silueta rubia plateada que se recortaba en ella, y hacia ella.