CAPÍTULO 34

Adrian

◆

Hice que el equipo de la barcaza lanzara fuegos artificiales sobre el puerto porque un hombre que ha pasado treinta años infiltrándose en edificios ajenos sabe que el ojo humano es una debilidad que se puede explotar.

La luz asciende sobre el agua, y cuatrocientos años de evolución arrastran todas las cabezas hacia ella.

Los guardias en una ventana se convierten en guardias de espaldas a una puerta.

Es la cobertura más barata del mundo y la que nunca falla, y seis días atrás yo había estado en el muelle de carga del Ashford planeando usarla para embellecer una gala, y ahora la estaba usando para recuperarla.

La misma barcaza. Los mismos cabos de amarre.

La misma secuencia de disparo que Maeve había sincronizado con un cuarteto de cuerdas en una tableta en nuestra cama, diciéndome cuándo se abriría el cielo.

Me lo había enseñado como un gesto romántico.

Yo estaba a punto de usarlo como arma, y hay una versión del duelo que habita en esa conversión, y no tenía tiempo para ella.

—Compañía, dos en el corredor del muelle —dijo Rourke en mi oído, con ese tono neutro que adopta cuando la cosa va en serio—. Uno alerta dentro, cerca del principal. Conté cuatro. Roth en el centro del salón. Kane junto al guardarropa, pared oeste.

Una pausa.

—Está de pie. Está hablando. Le está cantando las cuarenta, jefe.

Algo en mi pecho que había sido un puño cerrado durante treinta y seis horas se aflojó un solo grado.

Por supuesto que sí. Había dejado caer el reloj de su padre en el suelo de su propio apartamento para que yo lo encontrara.

Había marcado mi número una vez antes de que le quitaran el teléfono, el tiempo justo para el rastreo.

Me había estado dejando un mapa desde el momento en que le pusieron las manos encima, y ahora estaba ganando tiempo con la única arma que le habían permitido conservar, que era su voz, y nunca en mi vida había amado a nadie como la amé en ese segundo, oyéndola seguir viva a cuarenta pies de ladrillo de distancia.

—Repite sobre el principal —dije—. ¿Marcas?

—Sangre en la sien, seca. Protegiendo el hombro derecho. De pie por su cuenta. Está muy lejos de estar acabada.

Rourke dejó que la línea respirara.

—Te dejó una puerta abierta en la escalera este del camerino. La atrancó con una pata de silla. Sus captores no saben que está ahí. Lo hizo a propósito. Para nosotros.

Me trazó un mapa de este edificio en nuestra cama y ahora me lo está trazando en una guerra. Dejé que eso fuera lo que me estabilizara las manos en lugar de lo que me las rompiera.

Me quité los gemelos, uno a uno, y los guardé en el bolsillo del pecho junto al anillo de una mujer muerta, porque algunos hábitos son solo el cuerpo diciendo la verdad antes de que la mente lo alcance.

El izquierdo primero. Luego el derecho. Ónice negro, platino, el par a juego que Roth había pasado dos años devolviéndome pieza a pieza para recordarme que podía meterse en mi vida.

Me los había puesto esta noche a propósito.

Quería llevarlos puestos cuando acabara con él. Se acomodaron contra el anillo, metal contra metal, y el bolsillo que solo había albergado duelo durante seis años albergaba, ahora, las herramientas de una decisión.

—Mercer está en el cordón —dijo Sloane, la otra voz en mi oído, seca y precisa—.

La patrulla mantiene el perímetro. Todo lo que pase de la línea del muelle es tuyo, legalmente, durante unos noventa segundos de urgencia justificable.

Después de eso es una escena del crimen con tu nombre en ella. Hazlo limpio.

—Será limpio. Comprobé la pistola compacta en la parte baja de mi espalda y todavía no la saqué.

La empuñadura se había calentado con mi cuerpo.

Era la gemela de la que le había puesto a Maeve en las manos en la cala tres semanas atrás, aceite para armas y sal y la lata justo en el centro en su sexto disparo.

Bien. Ahora prométeme que nunca la necesitarás.

Había sabido cuando lo dije que la necesitaría.

No me había permitido saber cuán pronto.

—Rourke. Kane es mío, y lo quiero vivo. Lo quiero respirando y quiero esa bolsa de cámara respirando con él.

El muro de trofeos, las impresiones, los metadatos: ocho meses de obsesión documentados por su propia mano.

Un Kane muerto era un expediente cerrado.

Un Kane vivo era una condena, y una condena era algo que podía depositar a los pies de Maeve como la única flor que sabía dejar que no estuviera sobre una tumba.

—Roth —dije— es otra cuestión.

—Entendido —dijo Rourke, y le oí no hacer la pregunta, que es la razón por la que lleva once años trabajando para mí.

El primer proyectil estalló en oro sobre el agua.

Entramos con el segundo.

El corredor del muelle olía como huele la parte trasera de todo gran edificio antiguo cuando la fachada está vacía: cordita de los fuegos artificiales filtrándose por la persiana enrollable agrietada, tufo a río del puerto, y debajo el olor a museo del propio Ashford, dorado viejo y cera de suelos y cien años de celebraciones ajenas convertidas en polvo en las cornisas.

Seis días atrás este corredor había sido una zona de montaje: estantes rodantes de champán, un florista maldiciendo una entrega, Maeve en el centro con un estilete atravesándole el moño, dirigiéndolo todo.

Ahora era una garganta que teníamos que atravesar.

La puerta enrollable colgaba a treinta centímetros del hormigón, y el puerto respiraba a través del hueco, frío y con olor a marea, apestando a diésel y algas muertas, y cada detonación de los fuegos artificiales llegaba medio segundo tarde, una tos percusiva suave que sentí en el suelo antes de oírla.

Rourke tomó la izquierda, su segundo la derecha.

Los dos hombres en el corredor se volvieron hacia el destello de la ventana como sabía que harían, y el equipo de Rourke los tuvo en el suelo, con bridas y en silencio antes de que ninguno entendiera que la luz no había sido para ellos.

Sin disparos. Un gruñido, el roce de un tacón, el chasquido plástico de las bridas, el peso suave de dos cuerpos depositados como se depositan muebles cuando no quieres despertar a nadie. Limpio.

Los primeros treinta segundos de cualquier asalto te dicen qué tipo de noche vas a tener, y estos me dijeron que mi gente era exactamente tan buena como les pago para que sean.

Cuarenta pies. Una bifurcación. Izquierda al salón de baile, derecha a los camerinos.

Conocía este edificio ahora como lo conocía Maeve, porque ella me había guiado por él en una tableta en nuestra cama, su dedo trazando los corredores, diciéndome dónde se concentraría la gente, y yo lo había memorizado como memorizo todo lo que algún día podría ser la diferencia entre que ella respire o no.

Dos corredores de servicio, aquí y aquí. El acceso al techo que nadie revisa.

La escalera del camerino en la pared este que no aparece en los planos públicos. Me había regalado el edificio como le regalaba a todos las habitaciones de sus mejores noches, y yo lo había tomado como tomo todo, y lo había archivado, y ahora eso la estaba manteniendo viva.

Avanzamos por el corredor en fila, Rourke en punta, su segundo a mi hombro, dos más detrás.

Sin luz. No la necesitábamos; los fuegos artificiales hacían el trabajo por nosotros, cada proyectil sobre el puerto lanzando un fogonazo dorado a través de los altos montantes que me permitían leer el corredor a fogonazos: una manguera de incendios en su carrete, una pila de sillas plegables, el pasaplatos de la cocina oscuro y frío, los viejos apliques dorados muertos en sus soportes.

Entre destellos, la oscuridad era total y nos movíamos a través de ella guiados por el músculo y la memoria, mi mano apenas apoyada en la espalda de Rourke, la suya en la de su segundo, una cadena de hombres que habían hecho esto en edificios peores, en noches peores, por personas que nos importaban menos.

Conté la secuencia de disparo mientras avanzábamos.

La secuencia de Maeve. Dorado, dorado, la pausa larga, luego blanco.

Sabía exactamente cuánta oscuridad tenía entre estallidos porque ella había construido esa oscuridad, meses atrás, buscando belleza, y ahora yo la gastaba como una moneda que había acuñado sin saber qué compraría.

Hay algo que me sucede en los últimos treinta metros antes de una puerta que tengo que cruzar.

El mundo se estrecha, se ralentiza, se reduce a lo esencial, todo el ruido de ser persona se desprende hasta que no queda nada más que ángulos y distancias y la fría aritmética de quién se mueve primero.

Durante treinta años ha sido la parte más fiable de mí, la parte que no siente, y siempre le había estado agradecido.

Es la parte que sobrevivió a las cosas que sobreviví. Es la parte que construyó la firma y el muro y toda la vida blindada, para no tener que volver a ser nunca la otra parte: la parte que desea, la parte con un cuerpo en el mundo que no puede blindar.

Me falló en ese pasillo. Por primera vez en mi vida, en los últimos treinta metros, lo sentí todo.

Porque la última vez que me había dirigido hacia una habitación donde alguien a quien amaba esperaba más allá de la violencia, había llegado tres minutos tarde, y el cristal del parabrisas ya había hecho su trabajo, y cada año desde entonces lo había dedicado a construir una vida diseñada para asegurarme de que nunca más tendría que recorrer un pasillo como este.

Y aquí estaba. Recorriéndolo. Hacia ella.

La cicatriz sobre mi ojo, la que toco cuando me miento a mí mismo, dolía con el frío como duelen las viejas fracturas antes del mal tiempo, y no la toqué, porque por una vez no me estaba mintiendo sobre nada. Sabía exactamente lo que sentía. Sentía un terror que llevaba su nombre.