CAPÍTULO 33 #3

El enjuto se acercó a mí, y lo dejé, porque dejarlo significaba que podía contar.

Nueve pasos desde la boca del pasillo del muelle hasta la silla de banquete que alguien había dejado al pie de la escalera.

De la silla a la juntura a oscuras en la pared donde estaba el panel —giré la cabeza como si no pudiera evitar mirar a Wesley, y aproveché el movimiento lento de mi cuello para medir la oscuridad— cuarenta y un pies, más o menos el largo de una mesa de banquete, cruzando suelo descubierto, con un cono de luz que atravesar en el peor punto posible.

Marqué la ruta como he marcado mil planos: el cable suelto serpenteando por el zócalo desde la lámpara de trabajo, pegado con cinta a toda prisa.

Así que la lámpara se alimentaba del mismo panel que todo lo demás, lo que significaba que el panel no controlaba solo las luces.

El panel controlaba toda la sala, y cada ojo armado en ella.

Su mano en mi hombro me empujó hacia la silla, y el asiento estaba frío bajo la tela del vestido.

—No hace falta que me retengas en una silla, Wesley.

Se lo dije a él. No a Roth. Y por el rabillo del ojo vi que la mandíbula de Roth se tensaba apenas, porque le había arrebatado su público y se lo había entregado al hombre que despreciaba.

Wesley levantó la cabeza.

—Yo nunca quise tenerte en una silla.

Se apartó de la pared, la bolsa de la cámara oscilando, esa sonrisa tardía asomando un instante después de las palabras.

—Se lo dije. Le dije que lo entenderías cuando él se hubiera ido, cuando solo quedáramos—

—Wesley.

Roth ni siquiera se volvió a mirarlo.

—Sigues diciendo mi nombre así.

La voz de Wesley se quebró, subiendo media octava, fina y aguda.

—Como si fuera el servicio. Como si fuera un proveedor. Yo la encontré primero. Llevo un año con ella—

—La fotografiaste mientras dormía y lo llamaste devoción —dijo Roth, con voz suave como la leche, y fue lo más cruel que le había oído decir, porque era verdad, y porque lo había dicho como quien corrige la gramática de un niño.

Wesley se encogió como si le hubieran abofeteado, el rostro blando contrayéndose y recomponiéndose, y la grieta entre ellos se abrió un poco más, como una corriente de aire colándose por el hueco de una ventana, y ese frío me alcanzó donde estaba sentada.

Dejé caer la mano abierta sobre el asiento, palma hacia abajo, dedos sueltos, la mano de una mujer cansada que se rinde.

Y mis dedos encontraron lo que había vislumbrado en el medio segundo en que me empujaron: algo fino y curvado, atrapado en la juntura donde la pata de la silla se encontraba con el parqué. Una astilla de vidrio.

Un trozo de copa de champán, de hacía nueve días, de mi gala, donde algún invitado había roto una copa durante el brindis y el equipo de noche se había dejado un pedazo, porque los equipos de noche siempre se dejan un pedazo, porque el rincón frío y muerto siempre queda olvidado por mucho que luches por él.

Lo cerré en la palma, despacio, con el filo hacia fuera, como mi madre me enseñó a sujetar una llave cuando iba sola al coche de noche.

Entre los nudillos, Maeve. Para que si tienes que usarla, vaya en serio. El vidrio me abrió una línea fina y fría en la carne del pulgar, y lo agradecí. Lo único honesto que alguien me había dado en toda la noche.

Doce metros. Cuatro hombres. Una lámpara en el mismo circuito que todo lo demás. Un panel en la oscuridad. Una astilla de vidrio y una mano firme para sujetarla.

Mi padre me había enseñado la calma sin pretenderlo jamás, por el simple hecho de morir lo bastante despacio como para que yo tuviera que elegir, segundo a segundo, no desmoronarme mientras sucedía.

Lo que nadie te dice es que la calma no se va cuando la ambulancia se marcha.

Espera. Se repliega en el lugar donde debería estar el miedo, y vive allí durante años, y luego llega una noche en que la necesitas y se despliega, lenta y total, y el salón de baile frío se volvió cristalino y silencioso dentro de mi cabeza, como se vuelve el mundo entero cuando no queda nada por hacer salvo lo que hay que hacer.

Roth miraba ahora la ventana, el agua negra, la mancha ámbar de la ciudad a lo lejos.

Wesley me miraba a mí, hambriento y herido.

Los dos hombres aburridos junto al muelle se habían acercado un poco más a la lámpara sin proponérselo, como una habitación fría siempre atrae los cuerpos hacia lo único que parece dar calor; he visto a cuatrocientos invitados hacer lo mismo junto a una chimenea encendida sin darse cuenta de que lo hacían.

El más listo había retrocedido hasta el hombro de Roth. Y ninguno de ellos —ninguno— se interponía entre mí y aquel rostro de acero gris que esperaba en la pared a oscuras.

Pensé: necesita que Adrian lo vea. Solo me necesita viva. Alguien en esta habitación está a punto de arruinar el espectáculo, y no va a ser Adrian.

Y entonces, a lo lejos, tenue tras las altas ventanas negras, sobre el agua donde la barcaza de la gala seguía fondeada, el primer fuego artificial ascendió: un silbido y una suave explosión percusiva de oro que iluminó el puerto un instante y bañó todo el salón en un color ondulante, submarino.

Arriba, las constelaciones apagadas brillaron una vez, doradas y falsas, y volvieron a extinguirse cuando la luz se disipó sobre el agua.

Roth se volvió hacia la ventana con el ceño fruncido, porque nadie había ordenado fuegos artificiales.

Y comprendí, mientras la calma de mi padre me envolvía como un abrigo, que Adrian ya estaba aquí, que el espectáculo había comenzado sin su director, y que a la única persona en esta habitación que sabía dónde estaba cada interruptor le habían regalado la oscuridad.