CAPÍTULO 33 #2

—Wesley. —Roth no alzó la voz. Nunca lo haría; eso ya lo había entendido de él, igual que lo había entendido de Adrian: que cuanto más bajaba la voz, peor iba a ser.

Dos caras de la misma moneda fría—. Ya hablamos de esto.

Tendrás tu conversación con ella después.

Ahora mismo los adultos están trabajando.

Y ahí estaba. La fisura.

Me he ganado la vida viendo la fisura entre dos personas antes de que ninguna de ellas sepa que existe: la novia y su madre, los dos socios que sonríen y se destriparían el uno al otro por el despacho de la esquina.

La grieta entre Roth y Wesley era tan ancha como una puerta de servicio si sabías dónde mirar.

Wesley me quería a mí. Roth quería ver la cara de Adrian cuando Adrian entrara por ese pasillo.

No eran el mismo hambre, y dos hambres en una misma sala pueden enfrentarse la una contra la otra si eres paciente y has pasado toda tu vida aprendiendo dónde se acumula el calor y dónde nunca llega.

—¿Después de qué? —le pregunté a Roth. Dejé que me saliera en un hilo de voz, asustada, una chica preguntando por la forma de su propio final.

—Después de que él llegue. —Roth consultó su reloj: una consulta de verdad, un hombre saboreando la llegada de un placer que había programado, pagado y merecido—.

Vendrá. Siempre viene, por las cosas que ama.

Me he asegurado de que el rastro fuera lo bastante difícil para que pareciera un logro y lo bastante fácil para poder seguirlo.

Entrará por ese pasillo del muelle en menos de una hora, y te verá, y me verá, y por un momento, uno solo, entenderá exactamente lo que se siente al ser yo.

Quedarme quieto mientras todo lo que había construido me era arrebatado, pieza por pieza, en salas llenas de hombres con buenos trajes, sin poder hacer nada.

—Reanudó el giro del bolígrafo—. Entonces veremos.

No soy un monstruo, señorita Calloway. Diga lo que diga él.

Soy contable. Solo cobro lo que se me debe, y añado los intereses que él decidió no pagar.

Mi mente voló hacia el panel, a cuarenta pies de distancia, en la oscuridad.

Y desde ahí, como siempre me pasa cuando el suelo se hunde bajo mis pies, fue a parar a mi padre en el suelo del salón de eventos, la camisa blanca que le había cortado con las tijeras de catering, la forma en que su pecho había cedido bajo el talón de mi mano en la primera compresión, y los once minutos, y lo que nadie te cuenta sobre mantener la cabeza fría bajo el peso de un hombre muerto: que el pánico es una elección que puedes rechazar.

Como rechazas una copa. Un segundo, y luego el siguiente, todo el tiempo que haga falta. Aquel día aprendí que la calma y la catástrofe pueden vivir en el mismo cuerpo a la vez. Desde entonces había vivido así.

Así que dejé que la claridad fría ascendiera y calculé mi jugada: necesita que Adrian mire. Eso es una debilidad, no una fortaleza. Un hombre que necesita público ya te ha dicho de qué tiene miedo.

—Él no mirará —dije.

El bolígrafo de Roth se detuvo.

—Eso es lo que ha entendido mal. —Levanté la barbilla y dejé que mi voz abandonara el registro débil y asustado para encontrar el otro, el que aparece cuando me adueño de una sala, el que me ha conseguido cuatrocientos contratos y una gala imposible—.

Necesitaba un espectáculo. Construyó todo esto: el fotógrafo, las rosas muertas, el cable de freno, el brindis que dio en mi gala con su hermoso esmoquin mientras yo le servía vino sin saber su nombre, porque en realidad no quiere que esté muerta.

Quiere verlo destrozado. Y los hombres destrozados son el público perfecto, así que me necesita viva para destrozarlo.

Pero Adrian no necesita un espectáculo. No necesita verle hacer nada.

—Le sostuve la mirada, esos ojos pálidos e impasibles, sin parpadear—.

Solo necesita que yo respire. Usted planeó una función, señor Roth.

Él planeó un rescate. Y solo uno de los dos requiere que la otra persona coopere. No pienso cooperar.

Por un grado, uno solo, la sonrisa de Roth flaqueó.

Un lado de aquella boca exangüe perdió un solo milímetro de certeza, y fue lo más hermoso que había visto desde que se encendieron las arañas de cristal.

Luego volvió a su sitio, suave como un cajón bien hecho que se desliza de vuelta, y chasqueó dos dedos hacia el hombre enjuto que tenía detrás.

—Siéntala —dijo—. Nuestra invitada está cansada. Sería una lástima que se cayera cuando llegue el momento.