CAPÍTULO 33

Maeve

◆

Me trajeron al Ashford por el muelle de carga, y lo supe antes de que me quitaran la capucha, porque conozco ese muelle como conozco mis propias manos.

Los neumáticos me lo dijeron primero. Cambiaron de tono como solo lo hacen cuando el hormigón da paso al pavimento pintado del muelle, luego el largo gemido mecánico de una puerta enrollable subiendo por una cadena de poleas que pedía aceite, y bajo la capucha, con mi aliento caliente y sofocante contra la tela, el edificio exhaló hacia mí.

Cada edificio tiene un olor, y el del Ashford es río y piedra fría y un siglo de cera para suelos aplicada sobre cera más antigua, y no lo olvidas una vez que se te mete en la ropa.

Once días antes lo llevaba impregnado. Había estado de pie en ese muelle con un portapapeles y un café enfriándose en la mano, discutiendo sobre el ancho de un carrito de banquetes —y tenía razón, como casi siempre la tengo en las cosas que no importan y tan rara vez en las que sí.

Sabía que el borde del muelle quedaba diez centímetros demasiado alto para las carretillas.

Sabía que la puerta enrollable izquierda se atascaba a la altura del pecho, que había que meter el hombro debajo y empujarla el último tramo.

Sabía que el corredor de servicio se extendía unos treinta metros hasta las cocinas y allí se bifurcaba: a la izquierda hacia el salón de baile, a la derecha hacia los camerinos y la escalera de hierro que subía a la terraza sobre el agua.

Conocía este edificio como un cirujano conoce un pecho que ha abierto, cada cámara y cada costura, y los dos hombres que me arrastraban por los codos no sabían que yo lo sabía, y esa era la única carta en mi mano.

Así que la sostuve como mi padre me había enseñado a sostener la última buena carta en una mesa de cocina a las tres de la mañana: boca abajo, respirando despacio, sonriendo a la nada.

«Nunca le digas a la mesa lo que tienes, Maevie. Deja que ellos te lo digan».

Llevaba las muñecas atadas con bridas de plástico por delante, el plástico clavándose en la vieja cicatriz de quemadura del interior de mi antebrazo izquierdo, un pequeño dolor brillante al que me aferré porque el dolor es algo que puedes usar; te mantiene presente.

El corredor tragó nuestros pasos y los devolvió aplanados.

La bifurcación me llegó antes de alcanzarla, por cómo cambiaba el frío contra mi cara, y fuimos a la izquierda, y pensé: «El salón de baile, entonces.

Quiere que esté donde está el espectáculo».

Me quitaron la capucha en el salón de baile.

Nueve días antes había sido la sala más hermosa de la ciudad.

La había llenado con cuatrocientas personas y un cuarteto de cuerdas y luz dorada que se derramaba de las arañas como de una jarra, y ahora era una tumba.

Las arañas colgaban oscuras sobre nuestras cabezas, cristal muerto en aire muerto, todo un cielo de constelaciones extinguidas suspendido sobre un suelo que había olvidado para qué servía. Las mesas habían desaparecido.

La pista de baile se extendía bajo las altas ventanas negras, el parqué pálido desangrándose en gris donde la única luz se adelgazaba y moría: una sola lámpara de trabajo sujeta a un soporte cerca del pie de la gran escalera, que arrojaba un cono frío y duro sobre las tablas y abandonaba el resto de la sala a la oscuridad.

El puerto se apretaba plano y sin luz contra los altos ventanales, y al otro lado del agua la ciudad era una mancha de ámbar distante, lo bastante cerca para romperme el corazón y demasiado lejos para oírme gritar.

Aspiré la sala despacio. Río y cera y, debajo, un hilo de metal frío que antes no estaba: aceite de armas, o solo miedo; había aprendido que huelen casi igual.

Un hombre aguardaba en el cono de luz al pie de la escalera, y no lo había visto en mi vida, y sabía exactamente quién era.

Era alto e inmóvil como un mueble, rubio plateado, el cabello peinado hacia atrás desde una frente alta y pálida, el rostro con esa belleza exangüe que el dinero conserva mucho más allá de la edad en que debería abandonarla.

Llevaba un traje gris carbón sin brillo, de corte impecable, y hacía girar una pluma estilográfica una y otra vez entre los largos dedos, despacio, como algunos hombres juguetean con una moneda. La lámpara de trabajo captó el metal.

También captó algo en la muñeca: un gemelo de ónice negro y platino, y la comprensión me atravesó con un latigazo bajo las costillas, fría y total, porque había visto su pareja.

En un cajón de un estudio en un acantilado, junto a su imposible compañero.

Esta era la tarjeta de visita dejada en la puerta de mi estudio la primera semana.

El «puedo meterme en tu vida». Ahora estaba en el puño del hombre que había construido toda mi pesadilla como yo construyo una boda, con un proveedor para cada crueldad.

—Señorita Calloway —dijo Lucian Roth. Su voz era paciente y culta, completamente neutra—. Perdone la puesta en escena. Una habitación significa más cuando antes ha significado otra cosa.

No respondí. En cambio, evalué la sala, porque evaluar una sala es lo único que siempre he sabido hacer sin pensar, como otros cantan.

Dos hombres junto al corredor del muelle, armados, aburridos, apoyados en la pared con la dejadez de quienes saben que aún no hay nada que hacer.

Uno al pie de la escalera, detrás de Roth y medio paso a su izquierda, más alerta que los otros dos, el peso adelantado sobre las puntas de los pies, los ojos ya clavados en mí.

Y junto a la pared del fondo, cerca del guardarropa a oscuras —oh, el guardarropa, el rincón frío y muerto que todo evento olvida, donde nueve días antes había puesto la subasta silenciosa para arrastrar calidez y cuerpos a un lugar que quería estar vacío— Wesley.

Wesley con sus manos pálidas y suaves y la bolsa de la cámara colgada del hombro incluso ahora, incluso aquí, como si pudiera haber algo que quisiera conservar.

Me miraba con esa sonrisa que llegaba medio segundo tarde, y la sonrisa era lo peor de la sala, peor que las armas, porque las armas al menos sabían lo que eran.

Cuatro hombres. Una lámpara. Y a unos doce metros a mi derecha, en la oscuridad más allá del cono de luz, empotrado en la pared entre las dos puertas de servicio arqueadas, el panel eléctrico principal de acero gris que alimentaba toda la sala.

Había pasado junto a él cien veces. El electricista del edificio lo había abierto para mí en la primera visita de inspección para mostrarme los bancos de reguladores, orgulloso de ellos, y yo había puesto cara de interés y asentido ante los interruptores etiquetados mientras pensaba en manteles.

«Presta atención a todo», solía decir mi padre, «porque lo que ignoras es lo que viene a por ti». Se refería al pub. No podría haber soñado esto. Pero había prestado atención de todos modos, y ahora tenía un panel en la oscuridad y cuatro hombres que no sabían que importaba.

Lo archivé todo. Dejé que mi cara permaneciera inexpresiva y un poco aturdida, como ellos la querían, la cara de chica perdida que pide ser subestimada. La había usado con madres de novios e inspectores municipales. La usé entonces.

—Usted es Roth —dije.

—Me gratifica tener reputación —dejó de girar la pluma, y el pequeño gesto de detenerse resultó más elocuente que el propio giro—. Entonces él le habló de mí. Adrian. ¿Cuánto?

—Suficiente.

—¿Le contó que ordené su destrucción en un tribunal y lo dejé vivo para que lo presenciara?

¿Le contó que aquello fue un acto de misericordia, y que la misericordia no es más que una deuda que el misericordioso todavía no ha tenido que pagar?

—Roth sonrió, pero la sonrisa no le llegó a los ojos; estos permanecieron pálidos, serenos y levemente divertidos, como los de un hombre que observa un caballo contra el que ya ha apostado.

—Es un romántico, ese señor Vale suyo. Siempre lo ha sido, bajo toda esa escarcha.

Cree que la distancia es lo mismo que la seguridad.

Eso me lo enseñó él, ¿sabe? Y luego, hace seis años, cometió el error más romántico de su vida, y llevo mucho tiempo esperando a que cometiera otro.

La semana pasada, señorita Calloway, lo cometió.

—Su mirada se deslizó sobre mí, sin prisa, evaluadora, como quien tasa algo que ya ha decidido romper y solo quiere saber cuánto valen los pedazos—.

Se permitió desear algo delante de mis narices.

Se me había quedado la boca seca como el papel. Me obligué a hablar despacio, porque la única moneda que tenía era el tiempo, y el tiempo se compra una frase a la vez. —Usted envió a Wesley.

—Encontré a Wesley. —Un destello de disgusto le cruzó el rostro, apareció y desapareció, la expresión de un hombre que ha tenido que tocar algo sucio para conseguir lo que quería—.

Ya la estaba rondando, como una polilla ante una ventana iluminada, dándose de cabezazos contra el cristal.

Un hombre solitario, sin talento, lleno de sentimientos y sin ningún instrumento donde tocarlos.

Le di un instrumento. Dinero. Una llave.

Su horario, con precisión de media hora.

La única hora de la semana en que estaría menos protegida. —Su voz se enfrió otro grado.

—Él cree que fue cosa de su propio genio. Siempre lo creen. Es mucho más fácil, señorita Calloway, apuntar a un hombre que ya quiere ser un arma que fabricar una de la nada.

Junto al guardarropa, Wesley cambió el peso de un pie a otro; la bolsa de la cámara le oscilaba contra la cadera.

—Ella me eligió —dijo, a nadie, a la sala, a la oscuridad misma—.

En la boda. Hace un año. Ya no tiene que fingir más.

—Su voz tenía la terrible dulzura de un hombre que explica algo que cree obvio y amable—. Él se la llevó, y ahora...