CAPÍTULO 27

Maeve

◆

Cuatrocientas personas y ni una sola sabía que la sala podía matar.

Yo lo sabía. Siempre lo supe. Estaba de pie en lo alto de las escaleras de mármol del Ashford con un vestido del color de la pizarra mojada y observé mi propia gala respirar debajo de mí, mientras alguna parte animal de mi cerebro repasaba el mismo inventario de siempre, el que llevaba repasando desde que era una niña en el salón de eventos de mi padre: dos pasillos de servicio, a babor y estribor del salón de baile; las puertas de la terraza abiertas de par en par hacia el puerto; la barcaza amarrada a doscientos metros con su estante de fuegos artificiales bajo lona; el acceso al tejado detrás del pase de cocina que ningún invitado encontraría jamás.

Dónde se acumulaba el calor: bajo las arañas, junto al cuarteto, en las torres de champán. Quién estaba solo. Esta noche, gloriosamente, casi nadie estaba solo.

Era lo más hermoso que había creado en mi vida.

Las arañas que había mandado reemplomar ardían bajas y doradas sobre cabezas que había sentado a mano en una cuadrícula del tamaño de mi mesa de cocina.

El cuarteto de cuerda al que audicioné en una sala de ensayo helada en marzo tocaba algo con un pulso que invitaba a bailar sin admitir que estabas bailando.

Los camareros a los que yo misma había entrenado se movían por los carriles que había marcado con cinta en el suelo a las cuatro de esa mañana, bandejas en alto, sin cruzarse nunca, una coreografía que nadie notaría, y ese era precisamente el objetivo: cuando hago bien mi trabajo, el trabajo desaparece y solo queda la noche.

Lena pasó junto a mí vestida de esmeralda con dos copas y me puso una en la mano sin aminorar el paso.

—Bee —dijo—. Míralo. Hicimos eso.

—Tú hiciste las revisiones de los asientos —dije—. Yo solo grité.

—Gritaste magníficamente. —Chocó su copa contra la mía; el tintineo se perdió bajo la música—. Bebe. Dos sorbos enteros. Luego puedes volver a escanear la sala como una francotiradora.

Bebí un sorbo y escaneé la sala como una francotiradora.

Porque el otro inventario también estaba en marcha, el que no tenía nada que ver con la logística, el que Adrian había instalado en mí durante tres semanas igual que había instalado cristales en mis ventanas.

Auriculares. Palabras clave. Despejado. Compañía.

Paraguas. Luces fuera. El equipo de seguridad con uniforme negro de catering, ocho esa noche, se movía entre la multitud con tanta fluidez que incluso yo, que conocía sus caras, los perdía y los encontraba y los volvía a perder.

Rourke al pie de las escaleras con una copa que nunca bebería, su rostro de nariz rota compuesto en la cortés inexpresividad de un hombre en quien nadie repara dos veces.

En algún lugar más allá de la terraza, un barco de Vale aguardaba con las luces apagadas, vigilante en el agua negra cerca de la barcaza.

Y Adrian.

Lo encontré como siempre lo encontraba ahora, antes siquiera de decirme a mí misma que mirara: un punto inmóvil cerca de las puertas de la terraza donde la luz del puerto entraba fría y plateada y lo hacía parecer tallado de la misma materia que su propio cabello.

Vestía de negro tan bien que resultaba casi ofensivo. No estaba mirando la fiesta.

Me estaba mirando a mí, como me había estado mirando toda la noche entre los discursos y la subasta y la película de la fundación, y cuando nuestros ojos se encontraron a través de doscientos cuerpos no sonrió, porque él no sonreía, pero una comisura de su boca se relajó una fracción de su línea dura, y el gesto me llegó hondo y cálido bajo la seda gris pizarra.

Había dicho eso contra mi cabello hacía cuatro noches, con las lámparas apagadas y el puerto respirando en la ventana, después de que la alianza entrara en su caja, después de que la palabra que ninguno de los dos había dicho en treinta años se dijera dos veces seguidas.

Lo había llevado conmigo toda la semana como un ascua en el bolsillo del abrigo.

Me calentaba ahora desde el otro lado de la sala.

Levanté mi copa un centímetro. Por ti.

Él inclinó la cabeza una fracción. Por ti.

Y luego su atención se apartó de mí, barriendo la sala en ese arco plano y continuo que había aprendido a leer, contando salidas, contando ángulos, calculando el coste de cada cuerpo en la gala de la fundación de su difunta esposa, y lo dejé hacer, porque ese era su lenguaje del amor y por fin había dejado de confundirlo con una jaula.

—Diez minutos para los fuegos artificiales —murmuró una voz en mi propio auricular prestado, el director de producción, no el equipo de seguridad; llevaba dos conversaciones en dos canales y una tercera en voz alta, y por una vez mis manos estaban firmes—.

La barcaza confirma que está lista. El cuarteto tiene instrucciones de parar cuando tú lo indiques.

—Recibido —dije hacia el cuello, sonriendo a la esposa de un senador—. Esperad mi señal. Dejamos que la subasta aterrice primero.

La subasta aterrizó. El número de la fundación apareció en la pantalla y la sala emitió ese sonido colectivo y cálido que emite una sala cuando ha sido generosa y se siente bien consigo misma, y a través de todas esas cabezas Adrian estaba de pie con el nombre de Celeste iluminado bajo el total, y lo que nunca dejaba que nadie viera cruzó su rostro y luego desapareció.

Esta era la única noche del año en que dejaba que el mundo viera que tenía corazón.

Le había construido un lugar hermoso para hacerlo.

—Maeve. —Margo, materializándose a mi lado en seda gris acero, imperturbable como un faro.

Me puso algo en la palma: el reloj de latón de mi padre, que me había quitado porque quedaba mal con el vestido y luego había añorado durante dos horas—.

Lo dejaste en el camerino. No pensé que quisieras pasar esta noche sin él.

Mi garganta hizo algo complicado. —Margo.

—No te arruines el maquillaje, tenemos un equipo de filmación. —Me apretó la mano una vez, enérgica, y se fue.

Me abroché el reloj bajo la seda gris pizarra donde nadie lo vería salvo yo, el latón barato caliente de su mano, el segundero barriendo su círculo con cuatro minutos de retraso, desajustado por un margen que nunca arreglaría porque arreglarlo significaría admitir que era solo un reloj y no la última cosa en funcionamiento a la que mi padre había dado cuerda.

Pasé el pulgar una vez sobre el cristal desgastado, como le había visto hacer diez mil veces.

Les construí una noche perfecta a cuatrocientas personas, papá. Te habría gustado el caos del montaje.

—Da la señal —dijo el director de producción.

Capté la mirada de Rourke al pie de las escaleras. Me dio el más leve asentimiento: despejado. Capté la de Adrian al otro lado de la sala. Lo mismo.

—Cuarteto, bajadlo —dije hacia el cuello—. Luces a señal de terraza. Barcaza, adelante con mi marca. —Una respiración. La sala inclinándose hacia las ventanas por sí sola, como hacen las multitudes cuando la música se adelgaza y las luces bajan y algún viejo instinto dice mira arriba. —Marca.

El primer cohete ascendió desde el agua oscura y estalló.

El golpe sordo nos alcanzó medio segundo después del estallido, el sonido persiguiendo eternamente a la luz a través de casi doscientos metros de puerto, y todo el salón de baile en penumbra se tiñó de dorado, luego de rojo, luego de un azul frío y sorprendente, el color latiendo sobre cuatrocientos rostros vueltos hacia arriba como olas que llegan a la orilla.

La gente emitió ese sonido. El sonido bueno.

Había cronometrado al cuarteto para que guardara silencio exactamente aquí, de modo que la única música fuera el puerto y los cañones de color sobre él, y funcionó, Dios, funcionó, la sala contuvo el aliento como una sola criatura y yo permanecí en lo alto de mis escaleras de mármol en la oscuridad total con el reloj de mi padre muerto latiendo contra la muñeca y me permití, durante un latido entero, sentirme orgullosa.

Ese fue el latido que él eligió.

No sé cómo lo supe antes de saberlo. Un pasillo de camareros, quizás —un cuerpo que se movía a contracorriente de la coreografía que había marcado con cinta a las cuatro de la mañana, la única nota falsa en una partitura que yo había escrito.

Un hombre vestido de negro de catering salió del corredor de servicio de estribor y cruzó un metro de sombra de mármol hacia las escaleras mientras todos los rostros del edificio apuntaban al cielo, y el corte del uniforme negro era correcto y el cordón era correcto y la identificación sujeta a su pecho captó un destello azul de los fuegos artificiales y era correcta, casi, era casi correcta, era el tipo de corrección que cuesta dinero falsificar.

Sus manos estaban mal. Suaves. Pálidas. Demasiado quietas.

Wesley.

Los fuegos artificiales retumbaron y estallaron y la sala se tiñó de verde dorado y volvió a oscurecerse entre estallidos, y en ese parpadeo nadie lo vio tomarme del brazo por encima del codo, los dedos que se cerraban con una ternura mucho peor que la violencia, y girarme, suave como un paso de baile, hacia la boca abierta del corredor de estribor.

—Ahí está —suspiró. De cerca, su sonrisa llegó con su habitual medio segundo de retraso, abriéndose después de sus ojos como el sonido después de los cohetes—. Pareces un cuadro. Sabía que sería así. Se lo dije, pero no me escuchan, nunca me escuchan, pero estás exactamente como yo...

—Wesley. —Mi voz salió serena. No sé de dónde la saqué.

De alguna habitación fría y limpia en mí que mi padre había construido sin querer, once minutos de compresiones en el suelo de un salón de actos cuando tenía diecinueve años, el lugar al que voy cuando ocurre lo peor y alguien tiene que mantener la cabeza fría—. Hay ochocientos ojos en esta sala.