CAPÍTULO 26 #3

Rourke me pilló en la terraza después, cuando la casa se había quedado en silencio y Maeve había subido con el pelo del todo suelto. Se plantó a mi lado junto a la barandilla, la cala oscura respirando debajo de nosotros, el frente de tormenta en el horizonte como un aliento contenido.

—Vas a hacer algo estúpido —dijo, y lo soltó sin más, como quien anuncia la dirección del viento.

—Voy a mantenerla con vida.

—Eso no siempre es lo mismo, jefe. —Lanzó la moneda al aire, no la miró—.

La versión de ti que cree que estar solo y ser noble es ser fuerte...

esa es la versión que guardó una alianza en el bolsillo cuatro años en vez de enterrarla o ponérsela, que es donde los muertos la quieren.

No martirices a la viva para compensar a la muerta.

No dije nada durante un rato. El agua se movía. Más allá del amarre, una campana de boya sonó una vez y luego calló.

—No sabes lo que estoy planeando —dije por fin.

—No. —Se apartó de la barandilla—. Pero conozco tu cara.

Y sé que la última persona a la que miraste como la has estado mirando a ella toda la semana está en una fotografía que guardas boca abajo en un cajón.

—Se detuvo en la puerta de la terraza—. Solo te digo una cosa, Adrian.

Le diste la vuelta a aquella porque no podías soportar perderla dos veces.

A esta todavía la tienes boca arriba. Intenta no ser tú quien le dé la vuelta.

Entró. Yo me quedé fuera mucho tiempo, haciendo los cálculos, obteniendo la misma respuesta, odiándola, conservándola.

---

La noche antes de la gala, hicimos el último recorrido con la sala terminada.

La transformación estaba completa, e incluso yo, que no tenía palabras para describirlo, podía sentir que era una obra maestra.

Cuatrocientas sillas en filas perfectas.

Mesas vestidas de verde oscuro y crema, los colores de la fundación de Celeste, el sello grabado en cada tarjeta de mesa captando la luz tenue.

Los lirios, por fin, en sus urnas. Doce lámparas de araña, atenuadas casi hasta la nada para la prueba, colgaban sobre el parqué como cosas dormidas.

Las puertas de la terraza estaban abiertas al puerto, y el aire frío y limpio entraba desde el agua y se encontraba con el aire cálido de cera y lirios de la sala y creaba algo para lo que no tenía palabra y no me fiaba de mí mismo para nombrar.

El destacamento se había marchado. Rourke estaba haciendo la comprobación del perímetro; el resto estaban en sus puestos para el ensayo. Por un momento solo estábamos los dos entre cuatrocientas sillas vacías, la sala conteniendo el aliento igual que yo contenía el mío.

Maeve estaba de pie en el centro del parqué, con la cabeza echada hacia atrás mirando las lámparas de araña apagadas, el pelo suelto, el lápiz perdido hacía rato, el rostro haciendo eso que hacía cuando había logrado algo: una paz feroz y cansada, la expresión de una mujer que se había interpuesto entre el desastre y un día hermoso y había ganado, otra vez, como llevaba ganando desde los diecinueve años en el suelo de un salón de banquetes.

—Va a ser perfecto —dijo.

No me estaba hablando exactamente a mí. Le estaba hablando a la sala, como hablaba con las salas, como las leía y les respondía.

Pero se giró al decirlo, y la luz tenue captó las pecas y el verde bosque y el cobre suelto de su pelo, y me miró a través del suelo vacío con el rostro completamente abierto, y el muro detrás de mis dientes se agrietó de parte a parte.

—Sí.

No estaba mirando la sala.

Había recorrido el Ashford en sentido inverso diecisiete veces.

Conocía los ocho minutos de oscuridad que se avecinaban, y al hombre que se movería en ellos, y al paciente contable rubio platino que había construido toda aquella maquinaria para obligarme a mirar.

Sabía, en aquella sala terminada y hermosa, que me quedaban cuatro días como máximo antes de arrancar la calidez de mi propia casa a propósito, y que ella nunca sabría que era amor, porque precisamente en eso consistía todo: en que no lo supiera.

Lo sabía todo. Y dije sí queriendo decir tú lo eres, y no pude decir la segunda parte, porque la segunda parte era la verdad, y había decidido que la última verdad que le daría ya se había agotado.

Rourke había vuelto a entrar. Estaba junto a la pared del fondo, en la sombra de la barra, donde debe estar el jefe, donde yo le había enseñado a estar, observándome mientras yo la observaba bajo las arañas oscuras.

No lo miré. No hacía falta. Mi propio rostro había hecho aquello que no hacía desde el año en que la perdí, aquello por lo que había puesto una fotografía boca abajo en un cajón para no tener que verlo.

Y en el salón de baile vacío, en voz baja, a nadie, al aire frío que venía del agua, Rourke murmuró: —Que Dios nos ayude a todos —porque me había visto con esa misma expresión exacta solo una vez antes, hacía mucho tiempo, antes del cristal y la cicatriz y la alianza, y sabía, como siempre saben los hombres buenos lo peor antes que nada, exactamente cómo había terminado aquello.