CAPÍTULO 25 #2

Cuando las piernas me fallaron, simplemente cargó con mi peso, un brazo enganchado detrás de mi muslo, y me hizo retroceder sin levantar la boca hasta que el hueco de las rodillas me golpeó contra la cama y me senté porque no había nada más que hacer, y bajó conmigo, entre mis piernas, sin romper en ningún momento el ritmo lento y obsceno de su lengua.

—Adrian... —el nombre me salió roto. Tenía un puño cerrado en las sábanas y otro en su pelo—. Voy a...

Levantó la cabeza dos centímetros. La luz de las velas brilló en la humedad de su boca.

—Lo sé —dijo—. Lo quiero. Dámelo.

Y metió dos dedos en mí, curvándolos, mientras su lengua volvía a mi clítoris, y la palabra bien ya se estaba formando en su boca contra mí —buena chica, eso es, déjame— y me corrí tan fuerte que la habitación dorada se volvió blanca en los bordes, todo mi cuerpo contrayéndose alrededor de la oleada, su mano libre plana y firme en mi vientre todo el tiempo, anclándome a la tierra.

Todavía estaba temblando cuando fue subiendo a besos por mi cuerpo.

Todavía medio ida. Le puse las manos en los botones de la camisa y me dejó, se quedó quieto y me dejó desabrocharlos, lo cual era un regalo en sí mismo, el hombre que nunca en su vida se había quedado quieto para nadie, y le deslicé la camisa por los hombros y ahí estaba.

Todo él.

Había visto fragmentos. Retazos a media luz, la vez o dos que había dejado las lámparas encendidas. Nunca me había permitido el inventario completo, y él sabía que eso era lo que le había pedido en la terraza, el mapa entero, y ahora no se echó atrás. Se sentó sobre los talones y me dejó mirar.

La cicatriz en lo alto del hombro izquierdo, la que lo atravesaba de lado a lado, vieja y plateada y fruncida, de un trabajo por encargo en sus veintitantos, antes del imperio, antes de mí, antes de nada.

La línea limpia de cirujano en el antebrazo derecho.

El territorio más duro de su cuerpo, cincuenta años de él, el vello gris en el pecho, los lugares donde se había ganado la fuerza y los lugares donde la había pagado.

Y la que nunca me había dejado trazar: la costura pálida que le partía la ceja izquierda en dos, la que se tocaba con los dedos cuando se mentía a sí mismo, la de la noche en que el parabrisas se hizo añicos y Celeste no volvió a casa.

Me incorporé. Puse la boca en ella.

Emitió un sonido que nunca le había oído. No era dolor. Lo contrario de la armadura.

—Maeve —dijo—. No tienes que...

—Sé que no tengo que hacerlo —besé la cicatriz de nuevo, suave, luego el puente de la nariz, luego la línea dura de los labios donde se curvaban hacia dentro—.

No es por eso que lo hago —me eché hacia atrás lo suficiente para encontrarle los ojos en la oscuridad dorada, y eran terribles, abiertos, un hombre con las puertas arrancadas de cuajo—.

Dijiste que me darías al hombre entero. Este es el hombre entero. No le tengo miedo a nada de esto.

Su mano subió y me agarró la nuca, no para moverme, solo para sostenerse, y apoyó la frente en la mía, y nos respiramos el uno al otro durante un momento con la lluvia golpeando el cristal y las velas parpadeando, y entonces lo último de su control cedió bajo mis manos, no de golpe sino como una rendición, un hombre que soltaba un peso que había llevado tanto tiempo que su cuerpo había crecido a su alrededor.

—Túmbate —dijo, ronco—. Déjame. Necesito... —se detuvo. No terminó. Adrian Vale, que terminaba cada frase como si la estuviera firmando, no terminó.

—Lo sé —dije—. Yo también.

Me tumbé en el calor de las velas y las sábanas blancas y suaves y vino sobre mí, y se quitó el resto de la ropa sin ceremonia, y cuando se acomodó entre mis muslos su polla dura resbaló por mi humedad y los dos nos quedamos inmóviles ante el contacto como la primera vez, como todas las veces, esa pausa de asombro. Se apoyó en un antebrazo sobre mí.

Con la otra mano bajó entre nosotros y se colocó y me miró, preguntando otra vez, siempre preguntando, el consentimiento tan entretejido en su forma de amarme que yo había dejado de poder distinguir dónde terminaba su control y dónde empezaba su devoción.

—Sí —dije, antes de que me hiciera decirlo—. Dios, sí, Adrian, soy tuya, llevo días diciéndote que sí...

Entró en mí.

Despacio. Centímetro a centímetro, abriéndome a él, la luz de las velas dorando la línea de su garganta mientras echaba la cabeza hacia atrás, y cuando estuvo enterrado hasta el fondo se quedó allí, hundido en mí, y dejó caer la frente sobre mi clavícula y tembló.

Un temblor fino que lo recorría entero. El hombre inquebrantable.

Le rodeé con las piernas y con los brazos sobre la espalda, sobre las viejas cicatrices, y sostuve todo su peso tembloroso, y eso —eso, más que cualquier otra cosa esa noche— me deshizo. Poder sostenerlo. Que me dejara hacerlo.

—Muévete —le susurré contra el pelo—. Te tengo. Muévete.

Se movió.

Me tomó despacio al principio, con embestidas largas y profundas, ese ritmo que tiene menos que ver con perseguir algo que con quedarse —con estar dentro de la persona que amas y negarte a estar en ningún otro lugar.

Hablaba como siempre hablaba, bajo y preciso, narrando como un hombre que informa de la única operación que le ha importado en la vida.

Eso es. Tómame. Siente cómo me tomas. Su boca en mi garganta, en mi mandíbula, en el hueco de mi oreja.

Estás tan mojada para mí, cariño, eres perfecta, eres la única... Dios, eres la única... Y tampoco pudo terminar esa frase, y entendí, en algún lugar bajo la marea creciente, que lo que no podía terminar era lo que había traído a casa, aquello de voz serena, y que no era una amenaza en absoluto.

Nos di la vuelta.

No creo que lo esperara. La sorpresa lo recorrió como una sacudida, el medio segundo en que sus manos no supieron qué hacer, y entonces yo estaba a horcajadas sobre él en la luz dorada con las manos planas sobre su pecho y su polla enterrada en lo más hondo, y me mecí, despacio, observando cómo su rostro se deshacía a la luz de las velas, y ese era el momento por el que había venido.

Hacer temblar al hombre inquebrantable. Sus manos volaron a mis caderas, no para controlar el ritmo, sino para aferrarse, como te aferras a algo que no puedes creer que te esté permitido tener.

—Maeve —una advertencia, o una plegaria—. Maeve, si tú...

—Déjame —dije, y le devolví su propia palabra, la que él usaba conmigo, porque había aprendido que se deshacía cuando yo la usaba—. Déjame tenerte. Pórtate bien para mí.

Todo su cuerpo se arqueó, despegándose de la cama.

Y fue entonces cuando lo dijo.

Me había dicho una vez que cuanto más callado se ponía, peor era para quien se lo ganaba, y su voz nunca había sido tan queda como ahora, reducida a casi nada, con las manos aferradas a mis caderas y los ojos muy abiertos y fijos en mi rostro como si yo fuera el único punto fijo en un mundo que se derrumbaba.

—Te quiero.

La vela de la cómoda crepitó y se estabilizó.

—Te quiero —repitió, y las palabras se le arrancaron del pecho, indefenso, aterrorizado, un hombre confesando bajo interrogatorio el único crimen que había jurado no cometer jamás—.

Que Dios me ayude, Maeve. Te quiero. Estoy aterrorizado y llevo semanas aterrorizado y se acabó...

se acabó fingir que no lo estoy. Te quiero. Cueste lo que cueste. Te quiero.

Dejé de moverme. Le tomé el rostro destrozado entre las manos.

—Yo también te quiero —dije—. Hombre terco, imposible, hermoso. Te quiero. ¿Me oyes? No soy un lastre con pulso, ni un activo en tu contabilidad, ni una cosa más que proteger. Te quiero y elegí esto con los ojos bien abiertos, y no tienes derecho a ser el único valiente.

Me dio la vuelta.

Era la única respuesta que le quedaba y era la más verdadera: me hizo rodar debajo de él y se hundió en mí con la compostura hecha añicos, y ya no había nada cuidadoso, nada racionado, solo nosotros dos y la luz dorada y la lluvia y las palabras aún flotando en el aire, te quiero, te quiero, pasándonoslas entre jadeos como si fuera la única frase que hubiéramos conocido jamás.

Su mano encontró la mía y la clavó contra la almohada, con los dedos entrelazados.

Su boca encontró el hueco entre mi cuello y el hombro y mordió, marcándome, un cardenal que llevaría bajo el vestido de gala y presionaría en secreto durante días, y acogí el escozor con gusto, me arqueé hacia él, sí, ahí, reclámame, soy tuya.

—Dilo otra vez —dijo contra mi garganta, con las caderas embistiendo, el cabecero golpeando suave contra la pared—. Necesito oírlo. Dilo.

—Te quiero. Te quiero. Adrian...

—Otra vez...

—Te quiero, ahora hazme correrme, estoy tan cerca, por favor...

—Córrete, entonces —su pulgar encontró mi clítoris entre nosotros, justo donde debía, sin tantear—. Córrete para mí. Déjame sentirte. Te quiero, cariño, eso es, dámelo...

Me hice añicos. Toda la habitación dorada se convirtió en luz y calor y su nombre, mi cuerpo contrayéndose a su alrededor en largos espasmos, y él se mantuvo en lo más hondo y dejó que lo arrastrara conmigo, con el rostro enterrado en mi pelo, mi nombre y las tres palabras brotando de él rotas y superpuestas, Maeve te quiero Maeve, y entonces se corrió, calor y estremecimiento recorriéndolo entero, y ahí estaba: el momento exacto en que Adrian Vale dejó de sostener la línea que había sostenido durante seis años y simplemente se dejó caer.

Permanecimos enredados mucho tiempo. El sudor que se enfriaba, las velas más bajas, la tormenta convertida en un tamborileo constante. Su peso sobre mí, luego a mi lado, luego rodeándome, su brazo como una barra cruzada sobre mi espalda, su boca contra mi sien, los dos exhaustos y sin soltarnos.