CAPÍTULO 25

Maeve

◆

Llegó a casa a las once y media.

Reconocí el sonido de su regreso igual que reconocía los cuatro minutos de retraso del reloj de mi padre, es decir, en el cuerpo antes de que la mente lo procesara: el timbre de dos tonos de la verja que el viento de la tormenta arrastraba camino arriba, luego el largo silencio de la casa al absorberlo, después nada, que era la parte más ruidosa, porque Adrian Vale se movía por su propia fortaleza como un hombre que había enseñado a los suelos a no delatarlo.

Estaba en la terraza cuando lo oí. Me había dicho a mí misma que había salido a tomar el aire. La verdad era que había salido porque no podía quedarme sentada a solo una pared de una cama en la que seguía fingiendo que no dormía, pendiente de él, y llamar a eso descansar.

El puerto había adquirido el color de un moretón.

El frente de tormenta que los meteorólogos llevaban prometiendo había alcanzado por fin el borde de la bahía, todo él apilado allá afuera sobre el agua en lentas torres azul-negras, con relámpagos en algún lugar de su interior que nunca terminaban de llegar, y debajo la ciudad centelleaba ajena a todo, cuatrocientas mil personas que no sabían que un hombre con una pluma estilográfica había fijado una fecha y que esa fecha era dentro de cuatro días.

Había leído el ambiente de la última semana como leo todos los ambientes.

Sabía dónde se acumulaba ahora el calor en esta casa, y era allí donde él estuviera.

Conocía las salidas. Sabía, igual que percibes una corriente de aire antes de encontrar la ventana, que algo había entrado hoy en la torre y lo había desviado unos grados de su eje, porque había llamado a las cuatro para dar las buenas noches y su voz había sonado medio tono demasiado neutra, la voz que usaba cuando estaba decidiendo algo en lo que no pensaba dejarme opinar.

Debería haberle preguntado. Había tenido la intención de hacerlo.

Tenía todo el discurso preparado —socios, dijiste socios, cuéntame el resto— y entonces la puerta de la terraza se abrió a mis espaldas y él estaba allí, bañado en la luz cálida que se derramaba de la suite, sin chaqueta, el cuello abierto, las mangas ya remangadas hasta el antebrazo, y el discurso se me escapó como agua de un vaso volcado.

—No estás durmiendo —dijo.

—Tú tampoco. Ni siquiera finges. Al menos yo tengo la decencia de mentir al respecto.

Eso casi le llegó a la boca. No una sonrisa —Adrian no las gastaba— sino un aflojamiento en un lado, el lugar donde iría una sonrisa si alguna vez dejara escapar una del edificio.

Cruzó la terraza y se quedó de pie junto a mí en la barandilla, sin tocarme, lo bastante cerca como para que su olor a cedro y hierro frío atravesara limpiamente la sal, y nos quedamos mirando cómo los relámpagos no terminaban de caer.

Su mano fue a posarse sobre la piedra a unos centímetros de la mía, cerca de mí pero todavía sin tocarme.

Lo hacía mucho en los primeros días —mantenía un perímetro incluso cuando quería traspasarlo— y había aprendido que no era reticencia.

Era un hombre pidiendo permiso con el único lenguaje en el que confiaba: la distancia.

Cerré esos pocos centímetros. Puse mi mano sobre la suya.

—Día difícil —dije, y lo convertí en una afirmación que no pudiera esquivar. Había dejado de permitirle responder las preguntas.

Giró la mano bajo la mía para quedar palma con palma, su pulgar buscando la vieja cicatriz blanca en mi palma derecha como siempre la buscaba, la cicatriz del tarro de mermelada, la primera vez que mi cuerpo había decidido que la seguridad de otra persona importaba más que mi propia piel.

La presionó como quien lee algo escrito allí.

—Habrá días más difíciles —dijo.

Y pensé: ahí está, la voz neutra, lo que había traído a casa y no soltaba.

Abrí la boca para obligarlo a ponerlo sobre la mesa.

Y entonces lo miré —miré hasta el fondo, como estudias a una persona cuando la semana ha sido todo casi-accidentes y líquido de frenos y la mano de un extraño en tu brazo en un garaje demasiado iluminado, cuando has empezado a calcular salidas porque el hombre que amas te enseñó a hacerlo— y algo en mí decidió, ferozmente, contra el discurso.

Porque estaba tan cansada de tener miedo.

Y porque él estaba justo aquí, vivo, su pulso firme bajo mis dedos mientras el mío ya se aceleraba, y en algún lugar más allá de la barandilla había una fecha y un hombre y un plan, y no iba a dedicar esta noche a nada de eso.

Quería, con un apetito que me sorprendió, dejar de ser prudente.

Quería memorizarlo. Cada cicatriz que había vislumbrado y nunca me había permitido recorrer.

El miedo que llevaba como quien lleva una pistola al cinto. El hombre bajo el gris, todo él, antes de que llegara la tormenta y nos obligara a gastarnos en sobrevivir.

—Maeve. —Cuidadoso. Leyéndome. Siempre me estaba leyendo—. ¿Qué quieres esta noche?

—A ti. —Levanté el rostro—. Todo. No la versión que racionas.

He tenido tus manos y tu boca y tu aterradora competencia, Vale.

He tenido las partes que decidiste que era seguro darme.

—La voz me hizo algo vergonzoso a mitad de frase.

Lo dejé pasar—. Dame el resto. Déjame verte.

Solo una vez déjame tener al hombre completo antes de que el mundo intente arrancarle pedazos.

Se quedó inmóvil.

No la quietud peligrosa, la que vaciaba habitaciones. Una diferente. La quietud de un hombre en lo alto de un precipicio, decidiendo si lo que hay debajo es una caída o agua.

—Eso es mucho pedir —dijo, con las palabras apenas saliendo de la garganta.

—Sé lo que estoy pidiendo.

—No lo sabes. —Su mano subió y me ahuecó la mandíbula, el pulgar deslizándose lento sobre mi labio inferior, y sus ojos hacían eso que hacían cuando su control era una pared con una falla atravesándola—. Pero lo vas a conseguir de todos modos. —Una respiración—. Dime que quieres esto.

—Quiero esto.

—Sí o no, Maeve.

—Sí. —Le atrapé la muñeca, el lado de la cicatriz de quemadura contra su pulso—. Sí. Y recuerda la palabra. Si necesitas que todo pare. Me la enseñaste tú, no puedes olvidar que también funciona contigo.

Algo cruzó su rostro, algo para lo que entonces no tenía nombre y que pasaría todos los años siguientes aprendiendo a nombrar. —Rojo —dijo—. Recuerdo la palabra.

—Entonces entra —dije—. Está a punto de llover sobre tu carísima persona.

Me besó en la terraza antes de que pudiera girarme, me besó con la tormenta a nuestras espaldas y la sal en las dos bocas, lento y total, su mano deslizándose hasta el nudo en mi nuca para encontrar el lápiz que había clavado allí horas antes y sacarlo despacio, dejando que el pelo me cayera sobre sus dedos, y las primeras gotas gordas golpearon la piedra a nuestro alrededor, y me hizo caminar de espaldas cruzando la puerta hacia el interior cálido mientras la lluvia empezaba a rugir tras nosotros, y ese fue el último pensamiento claro y corriente que tuve en mucho tiempo: el hombre más controlado que he conocido acaba de besarme bajo la lluvia y no revisó el perímetro ni una vez.

---

Había encendido velas.

Lo capté como captaba todo, automático, con ojo de planificadora que hace inventario antes de que el resto de mí reaccionara: tres velas de columna en la cómoda, dos en la mesa baja junto a la ventana, la luz del techo apagada, toda la suite principal bañada en oro y movimiento, sombras respirando en las paredes. Me vio verlo.

—Margo —dijo, seco, a modo de confesión, y me reí sobre su boca porque por supuesto era Margo, porque esa mujer llevaba semanas construyendo esto en silencio con listas de la compra y sábanas limpias y ahora, por lo visto, velas, y entonces me cortó la risa con las manos en el dobladillo de mi camiseta, preguntando, y levanté los brazos y dejé que me la quitara.

Me desvistió como lo había hecho la primera vez, como la noche de tormenta me había enseñado que hacía todo lo que importaba: como si desactivara algo precioso, despacio, con ambas manos, atención plena, sin apresurarse en nada.

La camiseta. El cierre del sujetador, con una sola mano, y su boca bajando por el tirante sobre mi hombro.

Se arrodilló para quitarme los vaqueros y tuve que aferrarme al pelo gris y corto de su sien para mantenerme en pie, y presionó el rostro contra mi estómago un momento con los ojos cerrados, como un hombre ante un altar en el que no creía y al que había acudido de todos modos.

—Mírate —dijo contra mi piel—. ¿Tienes la menor idea?

—Dímelo.

—Pecas aquí —su boca en mi cadera—. Y aquí —más abajo—. He querido contarlas desde el día que me dijiste que podías con mi temperamento.

Me bajó los vaqueros, y la ropa interior con ellos, despacio sobre la curva de mis muslos, y salí de ellos a la luz dorada llevando solo el reloj de mi padre, porque nunca me lo quitaba, y me miró desde sus rodillas, este hombre que no se arrodillaba ante nadie, que había construido una vida para no tener que hacerlo jamás, y la voz se le quebró en dos.

—Ahí está.

El calor a cera de la habitación se había acumulado sobre mi piel desnuda, suave y cambiante, y donde caía su aliento se convertía en algo con peso, y pensé, aturdida, recordaré esto, el calor y el oro y él de rodillas, y entonces puso la boca en mí y dejé de pensar con palabras.

Daba como siempre daba: con generosidad, con una concentración que debería haber sido ilegal, las dos manos abriéndome los muslos y sosteniéndome abierta para él mientras su lengua encontraba mi clítoris y se quedaba ahí, sin prisa, aprendiendo la presión exacta que hacía que mis rodillas dejaran de sostenerme.

Había aprendido mi cuerpo como aprendía un mapa de amenazas: por completo, para siempre, con desprecio por las suposiciones.