CAPÍTULO 18

Maeve

◆

La verja tardó once segundos en abrirse.

Los conté igual que había contado todo desde el garaje: farolas, curvas, el siseo húmedo de los neumáticos sobre una carretera que brillaba bajo el primer aguacero real del frente tormentoso, porque contar era lo único que mis manos sabían hacer sin temblar, y temblarían en cuanto las dejara, así que les di números.

El timbre de dos tonos en el camino de entrada.

El gran rostro de cristal de Vale House emergió de la negrura húmeda como un aliento contenido; sus lámparas de movimiento fueron despertando una a una, como si la casa abriera los ojos para ver qué habíamos traído.

Lo que habíamos traído era yo, viva, con gravilla de la carretera incrustada en la palma de la mano derecha, un moretón del cinturón de seguridad que me cruzaba el pecho en diagonal y una vocecita en el fondo del cráneo que no paraba de repetir un pedal de freno hundiéndose hasta la alfombrilla sin encontrar nada al otro lado.

Pisas algo toda tu vida y responde, y entonces una tarde en una pendiente del centro deja de hacerlo: la ciudad deslizándose hacia mí cada vez más rápido en lugar de más lento, y en algún lugar muy lejano, con una calma de hielo en los huesos, una chica que había hecho RCP en el suelo de un salón de eventos durante once minutos que decía reduce, freno de mano, apunta a lo blando, y la pared acercándose, y el coche de escolta de Rourke acercándose más rápido.

Mañana te dolerá, había dicho el médico de Vale mientras me limpiaba la palma. Pero no estás herida.

Casi había muerto un martes y el veredicto era mañana te dolerá, y lo absurdo de aquello seguía resonando en mí, agudo y tenue.

El coche se detuvo. Rourke apagó el motor. Nadie se movió.

Adrian no me había tocado ni dicho una sola palabra en todo el camino colina arriba, y ese silencio era peor que la rabia, porque ya había visto su rabia: la había visto llenar un aparcamiento y vaciarlo a la vez, quedarse blanca y quieta sobre el brillo iridiscente del líquido de frenos mientras le decía al aire con voz plana y asesina lo que le haría a quien hubiera hecho esto, y a la rabia podía enfrentarla. La rabia tenía forma.

Esto era lo que había debajo, y lo contenía tan inmóvil a mi lado que podía oírlo respirar, lento y acompasado, un hombre manteniendo una tapa a presión.

De su puño izquierdo el gemelo ya había desaparecido, arrancado en la escena y apretado en la mano: el gesto frío y metódico de un hombre que decide convertirse en algo terrible.

Había decidido algo sobre aquel hormigón, y no me había dicho qué.

—Dentro —dijo. Primera palabra en veinte minutos. Tranquila: la quietud peligrosa, pero el peligro nunca dirigido hacia mí, y había aprendido a distinguirlo—. Rourke. Alerta máxima esta noche.

—Ya está hecho, jefe. —Rourke lanzó su moneda al aire, la atrapó, no nos miró a ninguno de los dos por el espejo, y eso era su forma de ser amable—. El médico está de guardia si necesita que le revisen el hombro.

—No lo necesitará —dijo Adrian, y salió, y abrió mi puerta él mismo antes de que el guardia nocturno pudiera alcanzarla, y se quedó bajo la lluvia con la mano extendida: sin agarrar, sin forzar, palma arriba, una oferta, la lluvia perlándole las canas de la sien y resbalando por el filo de la mandíbula, y no parpadeó para apartarla.

Puse mi mano maltrecha en la suya y la gravilla se clavó contra su palma y él se quedó inmóvil, y luego cerró la mano alrededor de la mía con tanta suavidad que deshizo algo que el accidente no había conseguido.

Salí. Mis piernas aguantaron. Apenas.

Entramos.

---

El vestíbulo de Vale House era una catedral de fría contención, calculada y hermosa: una doble altura de cristal hacia el agua negra, un suelo de mármol gris pálido veteado como humo congelado, una única luz dura que bañaba la pared del fondo para que el espacio pareciera el vestíbulo de un lugar caro donde nunca se había permitido que sucediera nada malo.

Lo había catalogado mi primera noche aquí: salidas, líneas de visión, la larga extensión de piedra donde el calor nunca se acumularía porque no había nada en ella que pudiera retenerlo.

La puerta se selló detrás de nosotros con un sonido de cámara acorazada.

La lluvia desapareció. Y en el silencio resonante de todo aquel mármol me resquebrajé, un poco, por las costuras: me llevé la mano a la mandíbula y mordí el interior de la mejilla, el sabor cobrizo inundándome la boca, porque si mordía podía evitar que mi cara hiciera lo que quería hacer, y no haría eso delante de él, había coordinado evacuaciones bajo el peso de un hombre muerto y no me derrumbaba en vestíbulos...

—Para —dijo Adrian.

Me detuve. No porque lo ordenara. Por cómo lo dijo: sin rastro de orden, la voz controlada partida por la mitad, y cuando me giré estaba a medio metro de distancia, la lluvia todavía en el pelo, los ojos arrasados y en carne viva, fijos en el lugar donde mis dientes mordían el interior de la mejilla.

—No lo hagas —dijo—. No te obligues a mantener la calma delante de mí.

No esta noche. —Me alzó la barbilla con el pulgar y bajó la mirada a mi boca—.

Te estás mordiendo la mejilla hasta sangrar para que no vea que estás asustada.

Te sentí hacerlo en el coche. He pasado veinte minutos oyéndote hacerte la valiente a veinte centímetros de mí y no puedo...

Se detuvo. Le temblaba la mano. La mano: el hombre más controlado que había conocido, cuya quietud absoluta era la señal de que lo peor estaba por venir, y el pulgar le temblaba contra mi barbilla y me miraba como si yo fuera la respuesta a una pregunta que había pasado media vida negándose a formular.

—Hoy he sentido cómo casi te morías —dijo.

Las palabras salieron de él quedas y rotas y precisas, como decía todo lo que le costaba—.

Estaba cuatro coches atrás. Ojos en ti, Rourke delante, cada contingencia cubierta...

y lo oí por el comunicador, sin frenos, no tiene frenos, y durante un segundo y medio no pude hacer una sola cosa en esta tierra para mantenerte con vida.

—Su otra mano me agarró la cadera, sin suavidad ahora, como si estuviera confirmando que yo tenía un cuerpo, que estaba caliente.

—Construí mi vida entera para no tener que sentir eso jamás.

Una fortaleza, un ejército, una orden permanente de que cualquiera que te toque muere...

y nada de eso se interpuso entre tú y esa pendiente hoy.

No he sentido miedo en seis años. Me aseguré de ello.

—Su frente bajó hacia la mía y se detuvo en seco—.

Y entonces un cable de freno y una cuesta del centro me lo devolvieron, y no sé qué hacer con él. Lo estoy llevando mal.

Nunca había oído esa voz quebrarse así, desde lo más hondo. Y algo en mí se irguió y respondió, porque ahí estaba lo que había necesitado sin saber cómo pedirlo: no ser protegida. Ser la razón por la que bajaba la guardia.

—Entonces deja de contenerte —dije.

Alzó la mirada hacia mí.

—Te has estado conteniendo desde el garaje —mi voz quería desbocarse, y la dejé, rápida y baja—.

En el hormigón, en el coche, al cruzar tu propia puerta...

y yo estoy haciendo lo mismo, mordiéndome la mejilla hasta hacerme un agujero para que no me veas temblar, y estamos tan ocupados haciéndonos los fuertes que ninguno de los dos puede...

Le agarré la solapa mojada con el puño desgarrado.

—No quiero que me protejas ahora mismo. Hoy me protegiste y casi no bastó, y no puedo cargar con eso y con tu control a la vez.

Quiero... —y ahí estaba, la verdad a la que había estado dando vueltas—.

Quiero ser elegida. No custodiada. Elegida.

Ahora mismo. Quiero sentir que decides que soy tuya, no solo que defiendes que lo soy.

Durante un momento no se movió en absoluto. Luego la falla en él terminó de abrirse, y el hombre al que había oído caminar al otro lado de un muro dejó de ser fortaleza y se convirtió, para mí, en torrente.

—Dime que quieres esto —dijo con voz ronca, ya empujándome hacia atrás mientras su mano subía de mi cadera a abarcarme las costillas.

Siempre preguntaba. Incluso ahora, deshecho, con todo el cuerpo tenso como la cuerda de un arco, se obligaba a preguntar y a esperar, leyéndome como leía una amenaza —¿está lúcida, es deseo o adrenalina?

— porque habría quemado esta casa antes de tomar algo que yo no hubiera puesto en sus manos.

—Sí o no, Maeve. Estás temblando y casi te mueres y necesito que estés segura, porque estoy a punto de dejar de tener cuidado y no voy a hacerlo sin tu sí. Dilo.

—Sí —mi espalda chocó con el mármol frío y el escalofrío me atravesó, el frío calculado de su casa calculada contra mis omóplatos mientras el hombre calculado presionaba todo su calor contra mi pecho, y el contraste —hielo a mi espalda y Adrian de frente— me arrancó un gemido—.

Sí. Dios, sí. Estoy lúcida. Estoy segura.

Estoy eligiendo. Rojo si quiero que pare, y no quiero que pare. Quiero... Adrian. Por favor.

El por favor lo desató. Me besó como si a él también le hubieran fallado los frenos.

No había nada lento en aquello, nada del hombre cuidadoso que me había desnudado hacía tres noches como si fuera algo que pudiera estallarle en las manos.

Su boca tomó la mía, su mano abarcándome el cuello —suave, siempre suave ahí, el pulgar en la bisagra de mi mandíbula, nunca sobre la tráquea, incluso ahogándose mantenía esa línea— y me exploró con la lengua, menta y lluvia y lo oscuro que había debajo y que era solo él, y el cobre de mi mejilla mordida pasó al beso y él emitió un sonido bajo y roto, como si la sangre le contara lo asustada que había estado.

Mis manos se cerraron en su pelo mojado; su palma se deslizó bajo mi camisa, plana y caliente en mi cintura —aquí están sus costillas, su corazón desbocado, la prueba de que está viva— y el terror del día se consumió donde me tocaba, miedo convertido en deseo sin nada en medio.