CAPÍTULO 18 #2

—Te tengo —dijo contra mi boca, con voz entrecortada—. Estás aquí. Dilo.

—Estoy aquí —el mármol frío me raspó los hombros mientras él me arrancaba el abrigo por los brazos y lo dejaba caer—. Estoy aquí, estoy viva, estoy...

—Mía —no lo preguntó; lo afirmó como un hecho. Me sacó la camisa por la cabeza y su boca ya estaba bajando, por mi mandíbula, mi garganta, el latido salvaje de mi pulso—. Dame lo mejor de mi vida para ponerlo contra lo peor. Dime de quién eres.

—Tuya —dejé caer la cabeza hacia atrás contra la piedra—. Tuya, soy tuya desde que te negaste a tocarme el pelo en aquel acantilado...

Sus manos se detuvieron medio segundo en el cierre del sujetador.

Lo había recordado —le atravesó como una corriente— y entonces el sujetador desapareció y su palma se cerró sobre mi pecho, el pulgar deslizándose sobre mi pezón, y me arqueé apartándome de la pared hacia su mano con un sonido que no reconocí como mío.

—Cuidado —gruñó, incluso ahora, incluso perdido— su mano libre acunándome la nuca, los dedos entre mi cráneo y la piedra implacable, protegiéndome de su propia casa con la última parte funcional de una mente que por lo demás se había ido.

Me leía constantemente. Eso era lo que me deshacía: incluso destrozado, estaba observando, ¿sigue siendo sí, estoy siendo demasiado brusco?

— y encontrando mi sí escrito en todo mi cuerpo, y solo entonces tomando más.

—Deja de comprobar —logré decir mientras iba a por su cinturón—. No estoy hecha de cristal. Tú instalas cristal. Yo soy lo cálido que pones detrás. Adrian... deja de tener tanto cuidado con decidir.

Entonces salió de él un sonido que seguiré oyendo cuando sea vieja —bajo y aturdido y roto, casi una risa, el último cerrojo cediendo.

—Cosa sucia y perfecta —susurró, y cayó como adoración, alabanza con un filo de calor—.

Está bien. Está bien —me bajó los pantalones y me los quité de una patada, el mármol frío marcándose en la parte de atrás de mis muslos, y su mano subió por el interior de uno y me encontró húmeda y lista y gimió contra mi garganta como si lo hubiera herido—. Dios. Maeve.

—Para ti —le tenía el cinturón abierto, mi mano envolviendo su polla, dura y caliente en mi puño, y él embistió contra mi mano y me clavó la muñeca a la pared sobre mi cabeza, suave incluso ahí, la muñeca con la cicatriz de quemadura, su pulgar encontrando la vieja marca plateada por instinto como siempre—.

Todo para ti. Ahora. Necesito sentirme viva y necesito que seas tú quien me haga...

—Sí o no —dijo, una vez más, con la frente apretada contra la mía, su control reducido a un último hilo— y el hecho de que preguntara incluso aquí, incluso ahora, a medio segundo del abismo, era lo más posesivo que había hecho jamás, porque significaba que yo poseía la respuesta, yo lo poseía a él, el hombre inquebrantable me había entregado el gatillo.

—Sí —dije—. Sí. Tuya.

Me levantó, con la nuca aún acunada contra la piedra, y entró en mí de una sola embestida larga y posesiva, y los dos hicimos sonidos que el mármol atrapó y nos devolvió, y estaba viva, estaba tan violentamente viva, cada nervio encendido y proclamándolo, no muerta, no muerta, suya, suya, suya.

Fue rápido. Nada que ver con las horas reverentes de la primera vez.

Esto era necesidad en carne viva: duro y profundo y un poco desesperado, su mano siempre entre mi cráneo y la piedra, mis talones clavándose para hundirlo más, su boca en mi garganta diciendo mía contra mi piel con cada embestida, como un hombre que clava una estaca en la tierra que piensa defender contra el mundo.

El frío del mármol a mi espalda contra el fuego de él, tan entrelazados que no podía distinguir el alivio del placer ni del agradecimiento de ser un cuerpo que aún funcionaba.

—Mírame —dijo con voz ronca, frenando un segundo exquisito para obligarme—.

Hoy sentí que casi te morías y no pienso volver a sentirlo.

¿Entiendes lo que eres? No eres un activo.

No eres un objetivo a proteger. No eres algo que yo proteja.

—Sus caderas embistieron hacia delante y me robaron el aliento—.

Eres la razón de mi miedo. Rompiste seis años sin miedo en una sola tarde y no querría deshacerlo. Elijo el miedo. Te elijo a ti.

Eso era. Elegida, no custodiada. Me atravesó como la bala que su cristal blindado había detenido una vez, y me hice añicos —no el ascenso lento de otras noches sino de golpe, arrancado de mí en un grito, todo mi cuerpo contrayéndose a su alrededor y contra la pared fría y el regalo imposible y terrible de ser lo que asustaba a un hombre sin miedo—, todo estallando a la vez.

Él me siguió unas embestidas después con mi nombre en la boca como una oración que había abandonado años atrás y acababa de recuperar, hundiéndose en mí hasta el fondo y quedándose allí, temblando, el rostro enterrado en mi garganta, y su mano aún, aún, acunándome la nuca contra el mármol.

Durante mucho rato el único sonido fue la lluvia en el cristal y nuestras respiraciones y, en algún lugar de mi muñeca tendida sobre su hombro, el tictac del reloj de latón de mi padre, cuatro minutos atrasado, contando el tiempo un poco mal, insistiendo en el segundo siguiente y el siguiente.

---

El mármol a mi espalda por fin se hizo sentir como frío.

Me estremecí, y en el instante en que lo hice él se convirtió en otro hombre: la riada retrocediendo, el cuidado volviendo a ocupar su lugar, sus ojos recorriéndome, el instinto de detectar amenazas reconvertido: «¿está bien? , ¿qué he hecho?, ¿está herida?».

—Estás helada —dijo en voz baja, horrorizado consigo mismo, y entonces su mirada se posó en la palma de mi mano y en la diagonal del moretón del cinturón de seguridad, que asomaba lívido a través de mis costillas, y algo que era casi dolor le cruzó el rostro.

Se quedó quieto, completamente quieto, la peor quietud—.

Te tuve contra una pared con eso encima —dijo, el pulgar flotando sobre el moretón sin tocarlo, como si pudiera romperse bajo su mano—. Ni siquiera...

—Eh. —Le sujeté la mandíbula y lo obligué a mirarme—. Estoy bien. Me sostuviste la cabeza todo el tiempo. No pudiste dejar de protegerme ni siquiera mientras te suplicaba que parases. —De algún lugar saqué una sonrisa rota—. Es un poco ridículo.

No sonrió, pero apoyó la frente en la mía, y respiró, y parte del horror se le fue.