CAPÍTULO 17 #3

Mi pulgar encontró la vieja fractura en mi ceja antes de que decidiera moverlo —esa fina cicatriz que el parabrisas había grabado en mí, el único tic nervioso que nunca he conseguido abandonar, al que mi mano acude cada vez que la mentira que me cuento es a mí mismo—, y me dije que la estaba protegiendo de un miedo sobre el que aún no podía actuar, que la información era incompleta, que un estratega no le entrega a un protegido asustado un objetivo sin verificar.

Todo lo cual era cierto. Todo lo cual era el tipo de verdad con la que un cobarde levanta un muro. Nunca he logrado mentirme con éxito; solo me observo intentarlo.

—Pronto —dije. A Rourke. A ella. A la versión de mí mismo que aguardaba más allá de la calma, que ya sabía que este silencio era una deuda que me cobrarían—.

Cuando pueda probarlo. No antes. —Mi mano se posó con cuidado en la parte baja de su espalda, sobre el lugar al que un rifle no podía alcanzar porque yo estaba interpuesto—.

Ahora mismo lo único que importa es que estás viva, y vamos a sacarte de este edificio.

Lo dejó estar. Sentí la decisión recorrerla contra mi pecho: la compañera que había en ella guardando el silencio para discutirlo después, la mujer asustada que había en ella demasiado en carne viva y demasiado recién regresada de su propia muerte para enfrentarlo ahora.

Lo dejó estar, y supe, con la claridad gélida con la que lo sé todo, que había gastado algo que no iba a recuperar fácilmente.

---

La llevé al SUV yo mismo. La ayudé a subir al cuero profundo con mi mano bajo su codo, me metí tras ella, cerré la puerta blindada dejando fuera la luz de sodio, el coche de persecución atravesado y el veneno brillante que se extendía por el suelo.

En el silencio repentino del cristal antibalas —el cristal había detenido una bala una vez; el cristal era algo en lo que podía creer— el ruido del mundo se redujo a nada, y solo quedaba su respiración, y la mía ralentizándose, y el tictac paciente y lento del reloj.

Había vuelto a darle cuerda. El mismo pequeño círculo, una y otra vez.

Le tomé la mano y lo detuve. Envolví su mano derecha herida dentro de la mía sobre mi regazo, con suavidad sobre la sangre, y mantuve el tiempo terco y lento de su padre cautivo entre mis palmas mientras el SUV nos llevaba por la rampa helicoidal hacia la salida, hacia el crepúsculo que se cernía y las primeras gotas gruesas del frente de tormenta que caían sobre el parabrisas.

Volvió el rostro hacia mí, pálida y furiosa y asustada y viva, el rubor subiendo por fin ahora que el peligro quedaba al otro lado del cristal, la calidez regresando a un cuerpo que se había convertido en pura función en la rampa, y sus ojos verdes escudriñaron mi rostro como siempre —leyéndome, encontrando el lugar más allá de la calma, sin apartar la mirada.

—Estás haciendo esa cosa —dijo. Apenas un susurro—. La cosa aterradora. Esa en la que te quedas tan quieto que vacías una habitación.

—Sí.

—Es por quien cortó mis frenos.

—Sí.

—No por mí.

—Nunca por ti —dije, y apoyé mi frente contra la suya en el silencio íntimo del coche en movimiento, la lluvia tamborileando en el techo, la ciudad desdibujándose en cintas de luz a través del cristal surcado de agua, y sostuve su mano destrozada y el reloj lento de su padre y la dejé sentir la única verdad que jamás le ocultaría: la que apuntaba hacia fuera, nunca hacia ella.

Mi voz, cuando llegó, fue la plana. La que Rourke conoce.

La que no se alza porque ya ha decidido —porque en la privacidad de mi propia intención ya me estaba quitando los gemelos, uno a uno.

—Escúchame —dije, contra su piel—. Quienquiera que hiciera esto tuvo una ventana —medio segundo que dejé abierto porque te hice una promesa sobre tu propia vida y cumplo mis promesas contigo.

La aprovechó. Se metió bajo ese coche en la oscuridad, cortó la línea y te mandó pendiente abajo a morir por el crimen de ser lo que me permití desear.

—La lluvia. Su pulso bajo mi pulgar. El reloj—.

Y quienquiera que sea, ha tomado la peor decisión de lo que le queda de vida.

No se inmutó. Nunca lo ha hecho, ni ante lo peor de mí.

Giró su mano ensangrentada dentro de las mías hasta que sus dedos se entrelazaron con los míos, y se aferró con fuerza: el agarre de una mujer que ha hecho RCP a un hombre moribundo durante once minutos y ha bajado un coche sin frenos por una rampa helicoidal y no es, nunca ha sido, algo que simplemente se deja proteger.

Y en la luz difusa de la ciudad que se deslizaba, el miedo y la furia en sus ojos verdes se resolvieron en algo más.

Algo a lo que no tenía derecho y de lo que no podía apartar la mirada: la mirada de una mujer que tomaba el aliento más aterrado de su vida y elegía, salvajemente, gozosamente, con todo su corazón terco, ser mía de todos modos.

La tormenta se desató sobre el coche. La voz de Rourke murmuró un «vía libre» en mi oído. Y mantuve su mano aferrada todo el camino por la carretera del acantilado hasta casa, y no la solté, y calculé las cuentas pendientes con un nombre que aún no pronunciaría.