CAPÍTULO 17 #2

Me costó. Quiero que eso conste en el registro, en cualquier libro de cuentas que guarde las cosas que un hombre como yo nunca dirá en voz alta: me costó abrir los brazos y apartarla los pocos centímetros que la devolvían a sí misma, porque cada célula de mi cuerpo la quería soldada a mí donde nada pudiera alcanzarla, y querer eso era la forma en que los hombres conseguían que mataran a las personas que amaban.

Si agarras demasiado fuerte, dejas de permitirles sostenerse sobre sus propios pies, y una mujer que no puede sostenerse sobre sus propios pies no puede bajar un coche sin frenos por una rampa en espiral y sobrevivir.

La competencia que no soportaba mirar era la competencia que la había salvado.

Tenía que soltarla para conservarla: una lección que sabía que estaría reaprendiendo durante todos los años que me quedaran, y que no se volvería más fácil con una sola repetición.

—Déjame ver las manos —dije. Saqué la gentileza de algún lugar y le giré la mano derecha con la palma hacia arriba entre las mías, sobre la sangre, sobre la vieja cicatriz bajo el nuevo rasguño, y sus dedos temblaban y también, con una especie de asombro distante, los míos—.

Hay que limpiar esto. La muñeca... cierra el puño.

Cerró el puño. Hizo una mueca. Lo cerró de todos modos, para ganar la pequeña discusión antes de que pudiera plantearla.

—Es un esguince. He cargado cajas con esguinces peores.

Adrian. —Sus ojos verdes se alzaron hacia los míos, las pecas marcadas contra la piel pálida, el reloj aún girando bajo su pulgar—.

Los frenos estaban bien esta mañana. Los revisé, tú me enseñaste a revisar, ahora lo reviso todo, soy una persona que revisa las cosas, estaban bien, y luego bajé por la rampa de acceso y pisé el pedal y no había nada.

Había suelo. —Su voz se cortó en el staccato que adoptaba cuando el miedo surgía bajo la calma—.

Llegó hasta el suelo. Reduje. Tiré del freno de mano.

Apunté al poste. Hice todo bien. —Una respiración que tembló al final—. Dime que hice todo bien.

—Hiciste todo bien —dije.

—Entonces, ¿por qué estoy temblando?

—Porque hacer todo bien mientras una máquina intenta matarte es lo más aterrador que puede sobrevivir un cuerpo —dije—, y el tuyo te está informando, correctamente, de que no debería haber tenido que hacerlo.

—Cerré su mano sangrante dentro de las mías, sobre el pulso saltarín en la muñeca donde el reloj de latón barato descansaba contra su piel, con su tictac, ese pequeño sonido obstinado persistiendo bajo el ruido mayor de la estructura.

El tiempo de su padre, cuatro minutos por detrás del resto del mundo y llevando su propia cuenta obstinada de todos modos.

Había sobrevivido once minutos en el suelo de un salón de fiestas a los diecinueve y había sacado un coche sin frenos de una cuesta del centro a los veintisiete, y el hilo entre esos hechos era que nunca nadie se había interpuesto entre Maeve Calloway y lo que quería acabar con ella.

Iba a cambiar eso o morir en el intento, y ya no estaba del todo seguro de que fueran resultados diferentes.

---

Detrás de nosotros, los hombres de Rourke se habían puesto a trabajar en el coche: los clics planos y sintéticos de las fotografías, el murmullo del equipo guardando en bolsas la línea cortada.

Preservando la escena como Vale Strategic preserva las escenas: limpia, legal, una cadena de custodia que Mercer podría llevar a un tribunal.

Lo más despiadado que puede hacer un hombre en mi posición es ser paciente y actuar dentro de la ley mientras te destruye, y yo tenía intención de destruir a alguien.

El utilitario sería remolcado a un depósito que controlábamos y examinado milímetro a milímetro. El coche antiguo y ridículo de Maeve, el que no me dejaba reemplazar, era ahora una escena del crimen. Una cosa más que el cazador le había arrebatado y llamado regalo.

La alejé del charco que se extendía —ese arcoíris obsceno aún reptando desde debajo del motor, su borde avanzando hacia la punta de su zapato arruinado— y puse mi cuerpo entre ella y el charco, entre ella y la rampa abierta, entre ella y cada ángulo de aquella caja de hormigón que un rifle pudiera amar.

Por encima de su cabeza encontré los ojos de Rourke.

Lo leyó antes de que lo dijera. Siempre lo hace.

—El destacamento pasa a postura letal —dije.

En voz baja. Neutra. La frase más despojada que tengo—.

Efectivo de inmediato. Cualquiera que entre en su perímetro de amenaza será tratado como hostil y neutralizado en consecuencia.

Lo pondré por escrito. Quería que quedara claro de viva voz primero.

—No apartó la mirada, y en algún lugar bajo la nariz rota y los once años, Rourke entendió exactamente lo que estaba autorizando, y lo que le había costado al hombre que llevaba seis años negándose a autorizarlo para nadie, incluido él mismo.

—Entendido, jefe —dijo. Y luego, en voz más baja, solo para mis oídos—: ¿Vas a decirle quién?

Maeve alzó la cabeza contra mi pecho. Lo había oído. Por supuesto que lo había oído; ella leía las habitaciones como yo leía las amenazas, y había percibido cómo la pregunta cambiaba de forma.

Bajé la mirada hacia ella. Hacia el rostro pálido y pecoso vuelto hacia el mío, los ojos verdes que no se inmutaban —que nunca, desde la primera hora, se habían inmutado ante mí—, y el nombre se quedó en mi boca como una bala en la recámara.

Lucian. Una tarjeta en un cajón con su gemelo junto a su pareja imposible.

Una guerra fría de siete años que volvía a arder.

Una certeza que aún no podía probar, y bajo ella un horror que no me había permitido pensar del todo: que era la misma mano, la misma mano quirúrgica y paciente que se había llevado a Celeste en una carretera como esta, y que ahora se extendía hacia la segunda calidez que había sido tan idiota de permitirme desear.

Y no lo dije.