CAPÍTULO 14

Adrian

◆

Lo segundo que registré fue que había dormido.

Durante seis años emergía cada noventa minutos con mi propio corazón contando las salidas de la habitación antes de abrir los ojos, cada noche desde que el parabrisas se hizo añicos contra mi cara.

Esta mañana no. Me había hundido junto a ella a alguna hora que no podía reconstruir, y lo siguiente en mi vida fue luz gris y su boca entreabierta contra mi piel —las ocho horas intermedias desaparecidas, un lapso negro y limpio sin vigilancia alguna.

Me quedé quieto e hice los cálculos. Ocho horas indefenso, con una amenaza dirigida rondando a la mujer en mi cama y un hombre en algún lugar de la ciudad recopilando su agenda.

El instrumento más disciplinado que poseía —mi propia vigilancia, lo que me mantenía vivo cuando hombres mejores morían a mi alrededor— había sido apagado, y yo no lo había apagado.

Lo había hecho ella, al hacer la noche lo bastante soportable para que mi cuerpo me traicionara y me arrastrara al sueño.

Así es como empieza. Conocía el patrón porque lo había vivido antes.

Dejas entrar una cosa, dejas que sea cálida, y la calidez se convierte en una puerta, y acabas dándole la espalda.

Celeste había sido mi calidez y mi puerta a la vez.

No había entendido, hasta el cristal y la sangre y el tono largo y plano de un monitor de hospital, que amarla no la hacía más segura —la convertía en una coordenada, la vía más eficiente que nadie encontró jamás para atravesar mi perímetro.

Y aquí estaba de nuevo, el hombre que construyó una fortaleza en un acantilado para que nunca pudiera suceder dos veces, dejando que una organizadora de eventos de cabello cobrizo con el reloj de un hombre muerto en la muñeca caminara hasta mi centro y se tumbara.

Roth había pasado años cazando lo único que me había permitido desear, y yo había pasado dos semanas construyéndoselo.

Maeve emitió un pequeño sonido y se acurrucó más cerca; su mano encontró la vieja cicatriz en lo alto de mi hombro izquierdo, su pulgar la recorrió una vez, dormida.

La parte de mí que armaba el caso para la catástrofe enmudeció, y odié lo mucho que no quería moverme.

Más allá de las ventanas el mar tenía el color de un arma, y la niebla había entrado durante la noche a lo largo de la base del acantilado, de modo que el horizonte había desaparecido —la línea lejana al otro lado del agua borrada, el puerto, las torres iluminadas, todo plegado tras una cortina de aire pálido y húmedo hasta que solo quedaba esto. La cama. El gris.

Debería levantarme, estar en el muro a las 06:00, hacer el trabajo de mantener viva a la criatura en mis brazos.

El frío ya se estaba asentando —la retirada hacia el perímetro y el protocolo donde querer es una brecha que hay que sellar.

Fácil. Llevaba treinta años siendo un hombre que no sentía nada que no hubiera autorizado.

Empecé a sacar el brazo de debajo de ella.

—No lo hagas.

Su voz estaba destrozada por el sueño, y no abrió los ojos.

Me había pillado antes de que me moviera un centímetro.

Me quedé quieto —la quietud que los hombres que trabajan para mí han aprendido a temer— y ella también lo sintió, porque su frente bajó contra mi hombro y dijo contra mi piel, en voz baja y segura:

—No te atrevas a ponerte gris conmigo, Vale.

—No voy a ninguna parte.

—Mentiroso.

Levantó la cabeza. Las pecas de su nariz recibían la luz gris y sus ojos no estaban dulces; estaban afilados, despiertos de golpe como cuando leía una habitación en la que no confiaba.

—Te has ido a algún lugar ahora mismo. Un minuto eras una persona y al siguiente estabas haciendo aritmética, y la aritmética tenía una columna para mí, y no me gustó cómo caían los números.

Puso la palma plana sobre mi pecho, sobre el bolsillo. Sobre la alianza, aunque ella no sabía que estaba allí.

—Dime adónde fuiste.

Podría haber mentido; mentir es un requisito profesional.

Mi mano ya había empezado a moverse hacia la hendidura de mi ceja antes de que lo autorizara —el reflejo que surge solo cuando la mentira es una que me estoy contando a mí mismo— y la intercepté a medio camino y la dejé plana sobre la sábana.

—Fui al lugar donde estás muerta —le dije.

Cayó en el silencio como una bala entrando en la recámara.

No se estremeció —nada de retroceso, de preocupación cautelosa, del Adrian en la voz que la gente usa con un hombre al que han decidido que está roto, solo esa firmeza verde y feroz, porque ella había hecho logística bajo el peso de un hombre muerto a los diecinueve y no se asustaba como los demás.

—Me desperté y estabas aquí —dije—, y dormí, y las cuentas son simples, Maeve.

Lo único que quise con la fuerza suficiente para bajar los muros murió porque la quería.

Lo que amo se convierte en objetivo. Nunca has estado más defendida de lo que estás ahora mismo, y nunca en más peligro, por lo mucho que yo...

Me detuve. La palabra quedó allí, sin decir, enorme.

—Por lo mucho que tú qué.

Tranquila. Sin dejarme escapar.

—Por lo que me costaría perderte —dije—, verdad, y la traducción del cobarde, y ambos oímos el hueco entre lo que había dicho y lo que había querido decir.

Entonces hizo lo que me deshace —tomó lo peor que yo tenía, le dio la vuelta y encontró la parte que era suya.

—Así que tu gran miedo —dijo lentamente— es que amar a alguien hace que lo maten, y tu solución, durante seis años, ha sido no amar a nadie. Montar guardia en una tumba para siempre. Mantener al mundo entero a un... ¿cómo lo llamas?... un perímetro.

Dejó que la palabra se asentara.

—Y entonces aparezco yo y te hago dormir, y ahora estás decidiendo si lo decente es parar.

Su boca hizo algo que no era una sonrisa.

—¿He entendido bien la aritmética?

—Exactamente.

No tenía sentido fingir. Me leía como yo leía un edificio.

—Es el único movimiento que te pone a salvo. Te convierto en un objetivo más pequeño si no soy...

De nuevo la palabra no quiso salir.

—Si no eres lo que eres.

Se incorporó sobre mí; la sábana se deslizó de su hombro y dejó ver la marca que le había dejado allí anoche, oscura contra su piel clara —el moretón que había jurado conservar, feroz y sonrojada. Me tomó la cara con ambas manos como si fuera algo que había decidido no dejar caer.

—Escucha, porque solo lo voy a decir una vez a esta hora y después quiero café. No soy Celeste.

Me quedé quieto de nuevo. Una quietud diferente esta vez.

—No lo soy. Lamento que esté muerta, lamento que fuera dirigido a ti y se la llevara a ella, lamento que lo hayas cargado todo este tiempo como un cuerpo sacado de un incendio.

Pero no soy una mujer que murió porque te amaba, Adrian.

Soy una mujer plantada en la línea de fuego ahora mismo, con los ojos abiertos, por decisión propia, y no tienes derecho a decidir por mí que estaría mejor sin ti.

Eso no es protegerme. Eso es decidir qué es bueno para mí y hacérmelo. Y yo tuve un padre.

Su voz no se quebró, pero bajó, y su pulgar presionó una vez en la bisagra de mi mandíbula.

—Está muerto. Pero tuve uno. No necesito otro.

—No estoy intentando ser tu padre.

—Entonces deja de intentar sobrevivirme por mi bien —se inclinó, y su cabello cayó a nuestro alrededor como una cortina cobriza que nos aisló del gris y de todo lo que no fuera ella—.

Quédate —dijo contra mi boca—. Ya lo elegiste a las tres de la madrugada, cuando te quedaste dormido en lugar de montar guardia.

Tu cuerpo es más inteligente que tu perímetro.

Ahí estaba: aquello contra lo que no podía discutir, porque ya me había sucedido mientras dormía.

Toda mi estrategia diurna era un intento de disuadirme de una decisión que mi cuerpo ya había tomado.

Así que la tomé de nuevo, despierto, sabiendo el coste.

Puse la mano en su nuca, ese tramo de piel cálida bajo el peso de su cabello que encajaba en mi palma como si el mundo la hubiera medido contra mí, la atraje hacia abajo y me quedé.

---

No me dejó preparar el café. Me observó intentarlo (tengo una máquina que costó más que su coche y he usado cuatro de sus funciones) y luego me apartó de los controles con la cadera y lo preparó ella misma, mal, demasiado fuerte.

Bebió el suyo negro y quemado, mirando hacia la niebla donde debería haber estado el horizonte, y emitió un pequeño sonido de satisfacción. Yo la observé a ella en lugar del agua.

Llevamos el café al estudio y proyecté el Ashford en la pantalla de pared: planos de planta, alzados, las capas de seguridad que mi gente había elaborado.

Me dije que era trabajo: la gala seis días más cerca de lo que debería, la única noche del año en que dejo que el mundo me vea preocuparme por la fundación de Celeste, la única parte de ella que aún puedo financiar.

No era solo trabajo, y lo sabía, y ella también.

—De acuerdo —Maeve dejó su taza y se arremangó hasta los codos; la vieja cicatriz de quemadura en el interior de su muñeca izquierda asomó pálida y luego desapareció cuando se inclinó—. Quien dibujó esto no ha organizado un evento en su vida.

—Ha dirigido cuarenta operativos de protección cercana en recintos más grandes.

—Y yo he organizado doscientas fiestas en salas de este tamaño, y tus líneas de visión están mal porque estás pensando en dónde se coloca un tirador y yo estoy pensando en dónde fluyen cuatrocientas personas —sacó el lápiz óptico del moño (todo el peso cobrizo se soltó a medias y lo ignoró) y empezó a dibujar sobre mi capa, rápida y segura.