CAPÍTULO 13 #3

Entonces embistió, la técnica cuidadosa olvidada, sin que quedara nada salvo calor y necesidad y el cabecero golpeando la pared y su voz en mi oído hecha pedazos —mía, eres mía, dilo, di que eres mía— y lo dije, se lo devolví, habría dicho cualquier cosa, tuya, soy tuya, Adrian, solo tuya— y clavó los dientes en la curva donde mi cuello se unía al hombro y mordió, no lo bastante para romper la piel, justo lo bastante para marcar, una marca que llevaría durante días y encontraría en el espejo y contra la que presionaría los dedos como un secreto, y el pequeño dolor brillante me abrió por tercera vez, apretándome a su alrededor, y él me siguió con un sonido arrancado de algún lugar enterrado seis años atrás, mi nombre y una maldición y algo que podría haber sido gracias, deshaciéndose dentro de la única fortaleza que había construido que no estaba hecha de cristal.

Durante mucho tiempo después solo existió la tormenta, y su peso, y el latido de dos corazones que aprendían el ritmo del otro.

No se desplomó ni se apartó rodando. Lo había esperado a medias: la retirada, la reconstrucción, el frío cayendo sobre él de nuevo como una persiana.

En cambio, me recogió entre sus brazos. Se apoyó en un codo y me miró a la luz del relámpago, mi pelo desparramado por toda su almohada, su mordisco floreciendo en mi hombro, y su pulgar subió y trazó la marca que había dejado como si no pudiera creer que la había hecho, como si lo asombrara, como si yo lo asombrara.

—Te he hecho daño. —En voz baja. Casi asustado.

—Me has marcado. —Le atrapé la muñeca, la mano, y la presioné contra el mordisco para que lo sintiera bajo la palma—. Hay una diferencia, y tú la conoces mejor que nadie. Lo quería. Lo querré mañana cuando la vea.

Encontré una sonrisa en algún lugar, amplia y destrozada.

—Voy a tener que hacer todo mi trabajo con cuello alto y pensar en ti cada vez que mueva el brazo. Sabes que eso es guerra psicológica.

Ese fantasma de sonrisa otra vez, más plena ahora, y algo en su pecho se aflojó, algo que nunca había visto aflojarse.

Se levantó —y el frío de la habitación se precipitó a llenar el hueco donde había estado— pero volvió casi enseguida con un paño tibio, y me limpió con una ternura que me cerró la garganta, cuidadoso entre mis muslos, cuidadoso en el mordisco, cuidadoso en todas partes, un hombre que había pasado la vida haciendo cosas precisas con las manos y por fin había encontrado algo tierno que hacer con ellas.

Subió el edredón para taparnos a los dos y lo arropó a la altura de mi hombro, luego me apartó de la frente húmeda los mechones cobrizos sueltos con dos dedos.

Y antes de volver a tumbarse se inclinó sobre mí, sin prisa, y esa fina línea de luz del cajón iluminó por última vez la caja de terciopelo cerrada —la alianza de Celeste, dormida en su estuche, vigilante— y terminó de cerrar el cajón, suave y definitivo, sin portazo ni destierro.

No dijo nada y yo no pregunté, porque hay cosas que una deja que un hombre haga en silencio para que pueda seguir haciéndolas, y el clic de ese cajón al cerrarse era, comprendí, una frase que todavía no estaba listo para decir en voz alta —no un adiós a ella, sino un algún día, una elección, y por ahora, yo.

Me atrajo hacia su pecho, mi espalda contra su torso, su brazo ciñéndome como una banda, sus labios en mi nuca, y la tormenta se agotó contra el acantilado, y me quedé allí, entre las paredes más seguras que el dinero había comprado jamás, y sentí, por primera vez desde los diecinueve años, que podía soltar el reloj.

Debí de dormirme, porque desperté.

La tormenta había pasado. La ventana enmarcaba ese gris amoratado que precede al verdadero amanecer, el mar liso y plomizo bajo el acantilado.

La habitación estaba fría y la cama caliente y su brazo seguía sobre mí, pesado, seguro.

Y cuando giré la cabeza en la almohada lo encontré despierto, apoyado en un codo, observándome —no era la mirada que evalúa amenazas, ni el escrutinio en busca de peligro, sino algo completamente distinto.

Me miraba como le había visto mirar un problema una vez, en su despacho, un nudo logístico sin solución limpia: atención absoluta, concentración absoluta. Solo que no había frustración. Había algo que rozaba el asombro, y bajo el asombro, miedo.

—Dormiste —susurré. Me salió con asombro, porque sus ojos estaban claros, porque las arrugas alrededor se habían suavizado, porque algo que llevaba tenso desde que lo conocía se había aflojado durante la noche—. Adrian. Dormiste.

—Sí —ronco por el desuso, con la mañana en la voz.

Levantó la mano y me colocó un mechón detrás de la oreja, y su pulgar se quedó apoyado en mi pómulo—.

No he dormido una noche entera en seis años —lo dijo sin más, como decía las cosas difíciles, sin teatralidad—.

No tengo intención de explicarte todavía por qué eso me aterroriza.

—Adrian...

—Todavía no —me atrajo de nuevo hacia su calor, mi mejilla contra su pecho, su barbilla contra mi pelo, su corazón ahora acompasado bajo mi oído, donde horas antes la tormenta lo había desbocado—.

Todavía no —repitió, más suave, y su brazo me rodeó, y me quedé allí escuchando su latido lento y seguro.

Y su otra mano —la que siempre iba a parar a la vieja fractura de su ceja izquierda cada vez que se mentía a sí mismo, el tic que había aprendido a leer con la misma certeza que el reloj en mi muñeca— se quedó exactamente donde estaba, cálida y abierta contra mi espalda, y por una vez, en la luz gris del alba, dejó la cicatriz en paz.