CAPÍTULO 13

Maeve

◆

La tormenta llegó desde el mar tal como Rourke había dicho, tarde y de golpe, y yo me quedé tumbada en la cama de invitados, demasiado blanda, escuchando cómo se estrellaba contra el acantilado como si tuviera algo que reclamar.

Ya había contado las habitaciones de esta casa dos veces, como contaba cualquier espacio donde no lograba dormir: dónde se acumulaba el calor y dónde no, qué puertas daban al mar y cuáles a la huida, cuáles servían para ambas cosas.

Vale House la había construido un hombre que pensaba en salidas.

Cada pasillo tenía dos. Cada ventana tenía una clasificación cuyo número prefería no conocer.

La suite de invitados que me habían asignado tenía vistas al mar, un sillón de lectura y una cama mullida como una nube, y una pared —una sola pared, enlucida y pintada del color de la mantequilla sin sal— entre Adrian y yo.

Anoche había apoyado la mano en esa pared. Él había puesto la suya del otro lado. Ninguno de los dos había dicho una sola palabra al respecto a la luz del día, lo cual era en sí mismo una confesión.

Un relámpago tiñó la habitación de blanco, luego de azul, luego de nada.

El trueno llegó con un segundo de retraso, igual que el reloj de mi padre siempre iba con retraso, cuatro minutos atrasado en mi muñeca, donde lo había dejado porque no podía dormir sin sentir su peso.

Pasé el pulgar por la esfera rayada, el cristal frío ya tibio por el calor de mi piel.

Murió en el suelo de un salón de eventos mientras yo contaba compresiones en voz alta y el camión del equipo de la banda esperaba en el callejón, y la lección que saqué de aquello, la única lección, fue que si planificaba lo suficiente, vigilaba con suficiente atención, me mantenía suficientemente preparada, nadie a quien amara volvería a ser pillado desprevenido.

Estaba tan cansada de estar siempre alerta.

Eso era lo que nadie te avisaba sobre desear a alguien. Te hacía querer soltar el reloj. Te hacía querer que te pillaran desprevenida, por una vez, con algo que no fuera un cuchillo.

Me levanté.

El suelo estaba frío bajo mis pies descalzos y la alfombra del pasillo no.

La luz de la tormenta iba y venía a lo largo del corredor en largas oleadas intermitentes que me revelaban la arquitectura de su soledad: el arte elegido por alguien con gusto pero sin apego, las puertas que se cerraban desde dentro, la cámara en la esquina con su pequeño ojo fijo que había dejado de molestarme hacia la tercera noche.

Me detuve ante su puerta. Le había prometido, contra otra pared, en otra noche cuando la lluvia apenas empezaba, que pronto se lo pediría.

Cuando te tenga, Maeve, no será contra una pared a medianoche porque quisieras ganar una discusión. Será porque me lo pediste.

Llamé una vez, con los nudillos apenas rozando la madera, y la puerta se abrió antes del segundo golpe, porque claro que sí. Habría oído la alfombra ceder bajo mi peso. Lo oía todo.

Ocupaba todo el umbral con una camiseta negra y esa quietud que delataba que él también había estado despierto.

La tormenta lo iluminaba desde atrás: cabello plateado, la línea dura de una mandíbula con la que podrías trazar una escuadra, los ojos grises pálidos deslavados por el relámpago hasta volverse incoloros.

No era un hombre al que hubieran arrancado del sueño.

Era un hombre que había estado haciendo su propia guardia.

—Maeve. —Bajo. Cauteloso. Me recorrió de pies a cabeza con la mirada, rápido, ese análisis de amenazas que no podía desactivar—¿está herida?, ¿algo va mal?, ¿han entrado en la casa?— y luego cambió, el análisis cambió, cuando se dio cuenta de que no estaba huyendo de nada.

—Te lo estoy pidiendo —dije.

Su mano se tensó en el marco de la puerta. Solo los nudillos. Había aprendido a observar sus manos igual que él observaba las de todos.

—Dilo con claridad. —Su voz había descendido a ese registro que, en cualquier otro hombre, habría llamado tierno, y en él había aprendido a llamar rendido.— No voy a moverme por una suposición. No contigo. Dime a qué has venido.

—Por ti. —El calor me subió por la garganta y lo dejé estar.

Se acabaron las evasivas—. He venido por ti, no porque tenga miedo, no porque haya tormenta, no porque me hayas instalado en tu fortaleza y esté agradecida y alterada y...

—Mi voz quería desbocarse, como siempre que estaba nerviosa, y la frené en seco, tajante, como frenaba todo cuando importaba de verdad—.

Quiero esto. Te quiero a ti. Te lo estoy pidiendo.

Adrian Vale, que me había dicho a la cara que jamás había perdido el control en su vida, cerró los ojos un segundo como quien recibe un golpe para el que se había preparado y descubre que aun así le alcanza en algún punto vulnerable.

Luego retrocedió y sostuvo la puerta. Entré en la suite principal y él la cerró a mi espalda con un clic suave y definitivo que sentí en las plantas de los pies.

La habitación era enorme, oscura, y olía a él: cedro y algo más frío debajo, como hierro dejado a la intemperie en invierno.

La cama era, tal como él había dicho, del tamaño de un país pequeño.

Un ventanal enmarcaba la tormenta y el oleaje negro del mar bajo el acantilado.

Los relámpagos recorrían el horizonte. No encendió ninguna luz.

En cambio, cruzó hacia mí sin prisa, como hacía todo, y se detuvo tan cerca que tuve que alzar la barbilla para sostenerle la mirada. El deseo irradiaba de él con un calor en el que podría haberme calentado las manos.

—Antes de tocarte —dijo—, establecemos las reglas. Mis reglas. Son para ti, no para mí.

—Ya me lo imaginaba. —Mi boca, evadiéndose por instinto—. Me pareces de los que tienen un manual para todo.

La comisura de su boca se movió —no era una sonrisa, sino el fantasma de donde habría ido una—.

—Escucha. —Su pulgar subió y me rozó la mandíbula, apenas, justo donde me mordía el interior de la mejilla cuando tenía miedo, el punto que había detectado hacía semanas y que nunca había mencionado hasta ahora—.

Si quieres esto, me dices que sí. En voz alta.

No un gesto, no un sonido, no porque la habitación esté a oscuras y sea más fácil que decir no. Sí o no, Maeve.

—Sí. —Firme. Me sorprendió a mí misma lo firme que sonó.

—Y si en algún momento quieres que pare —todo, cualquier cosa, una sola cosa—, dices una palabra.

Rojo. —Su pulgar se detuvo en la comisura de mi boca—.

Dices rojo y paro como si hubieras pulsado un interruptor: no más despacio, no «¿estás segura?

», simplemente parado, dé igual dónde estemos o lo cerca que estemos. ¿Me entiendes?

La tormenta le iluminó el rostro y se lo volvió a oscurecer.

Lo decía en serio. Eso era lo que me desarmaba antes incluso de que hubiera desabotonado nada: que este hombre, capaz de hacer callar a una sala llena de gente peligrosa con solo bajar la voz un registro, me estaba entregando el único interruptor que podía apagarlo. Y lo ponía en mi mano. Y esperaba.

—Repítemelo —dijo—. Así sabré que lo has entendido.

—Rojo —la voz se me quebró en esa sola sílaba, y no me importó—. Si quiero que pares, digo rojo. Y tú paras.

—Me detengo —lo dijo como un juramento. Como la orden permanente que había dado a sus hombres, solo que esta iba dirigida hacia sí mismo—. Bien —su pulgar trazó mi labio inferior, y más abajo, la línea de mi garganta, despacio, aprendiendo—. Ahora. Sí o no.

—Sí —suspiré—. Dios, sí. Adrian...

Me besó.

Lo había besado una vez antes, contra la pared de mi propio apartamento, para demostrar que no era de piedra, y él se había quedado inmóvil exactamente un segundo antes de que la presa cediera, y yo había percibido la magnitud de lo que había desatado y me había asustado un poco.

Esto no era eso. Esto era un hombre que había decidido, plenamente, con toda su terrible concentración, tomarse su tiempo conmigo, y el tiempo era un arma que jamás había manejado mal.

Su boca era paciente y devastadora, a menta y a algo más oscuro debajo, y su mano se extendió cálida y amplia en mi nuca —sin agarrar, sosteniendo, toda la curva de mi cráneo acunada en su palma como lo más frágil que le hubieran confiado jamás— e hice un sonido contra él del que me habría avergonzado cualquier otra noche.

Me hizo retroceder. No contra una pared esta vez. Hacia la cama, despacio, un paso cuidadoso tras otro, mientras su otra mano encontraba el dobladillo de mi camiseta de dormir y se detenía allí, preguntando. Levanté los brazos.

Me la quitó como si estuviera desactivando algo.

Es la única forma en que puedo describirlo.

Como si el movimiento equivocado fuera a costar vidas.

Deslizó el algodón por encima de mi cabeza y lo dejó caer en algún lugar, y luego se detuvo, con las manos en mi cintura, y miró, solo miró, y esa mirada era casi insoportable, porque Adrian Vale no miraba las cosas.

Las evaluaba, catalogaba salidas y ángulos y costes.

No se quedaba a medio iluminar por una tormenta con la respiración entrecortada y los pulgares deslizándose despacio sobre el hueso de mis caderas como un hombre que aprende un idioma que había renunciado a hablar.

—Estás temblando —dijo.

—Tú también —puse la mano plana sobre su pecho. Su corazón latía fuerte bajo mi palma, fuerte y rápido, la única parte de él incapaz de mantener la compostura—. Las manos de Dios aquí, Sr. Vale. Temblando. Jamás lo contaré.