CAPÍTULO 12 #3

En parte la estaba protegiendo del horror; pero también era un cobarde que atesoraba las últimas horas antes de que la versión de mí hacia la que ella había empezado a tender la mano, contra toda lógica, a través de una pared, tuviera que convertirse en la versión que hace que maten a la gente.

Mi pulgar buscó la cicatriz de mi ceja izquierda, la línea fina que me dejó el parabrisas, como hace siempre que me miento a mí mismo y me doy cuenta y decido seguir mintiéndome de todos modos.

Luego bajé la mano, porque no había nadie ante quien representarlo, y un tic que te delata en una habitación vacía no es más que una confesión sobre la que has decidido no actuar.

---

Volví tarde a Vale House.

Había cocinado. Lo olí desde el garaje: algo con limón y brasa, luminoso y sin calcular, el tipo de cocina que da por hecho un futuro, y debajo el azahar y la bergamota que eran ella, que en los últimos diez días habían empezado a habitar mis habitaciones como el clima habita un valle.

La fortaleza tenía calor acumulado, y ella lo había traído como lo traía a todas partes, sin que nadie se lo pidiera, del modo en que una ventana deja entrar la luz por el mero hecho de ser ventana.

Estaba dormida cuando fui a verla, desde el umbral de la suite de invitados, sin cruzarlo, la misma línea que me había negado a traspasar en la pared nueve noches atrás.

No mientras estuviera asustada, y menos aún con aquello frío todavía en el puño, y en absoluto hasta que la iniciativa partiera de ella.

Dormía vuelta hacia la pared. Hacia mi habitación.

Una mano cerca del rostro, la cicatriz de la quemadura pálida en la cara interna de la muñeca, el reloj de latón de su padre holgado sobre el hueso, atrasado cuatro minutos respecto a un mundo con el que se negaba a ir al paso.

Contemplé lo más peligroso de mi vida durmiendo en mi casa con la mano apuntando hacia la pared que compartíamos, y comprendí que incendiaría el mundo antes de dejar que el hombre paciente de la pluma la alcanzara, y que esa misma certeza era la palanca, y que él lo sabía.

Esa era la trampa. La magnitud de lo que haría por conservarla era la medida exacta de lo que me costaría perderla, y él había pasado siete años aprendiendo a contar.

Bajé al estudio sin encender la luz del techo.

La lámpara del escritorio bastaba, un cono de luz cálida sobre el nogal y el cajón donde la fotografía de Celeste reposa boca arriba en la única habitación donde lo consiento, y su alianza de platino descansa en su estuche de terciopelo, cerrado, junto al par de gemelos de ónice y platino que compré hace toda una vida en una tienda, junto a un hombre al que debería haber matado.

Me quité el abrigo y lo doblé sobre la silla, el bolsillo del pecho hacia arriba, la alianza como un pequeño peso contra la madera.

Y entonces empecé, como hago cuando he terminado de sopesar algo y he decidido convertirme en su instrumento, a quitarme los gemelos.

Uno a uno. Primero el derecho, el pequeño peso frío cayendo en mi palma y luego sobre el secante; después el izquierdo, igual. Mi gente conoce el gesto.

Rourke lo conoce. Es el único tic que nunca he intentado suprimir, porque para cuando mis manos van a los puños de la camisa la decisión ya está tomada y no queda razón para ocultarla.

Abrí el cajón.

El par descansaba donde descansa siempre, en la pequeña bandeja de cuero, mate y paciente.

Saqué el gemelo recuperado del bolsillo —lo había sacado de Torre Vale violando todas las normas de custodia de pruebas que yo mismo hago cumplir, y lo devolvería a la cadena de Mercer por la mañana y dejaría que Sloane inventara una justificación, porque esa noche lo necesitaba en la mano y no en una bolsa de evidencias— y lo deposité junto al par.

Tres. Un par y su imposible tercero. La misma piedra, el mismo metal blanco cepillado, el mismo cierre ginebrino, indistinguibles para cualquier ojo salvo los dos que importaban, los tres juntos en un cajón de la casa más protegida del estado: un conjunto que no debería existir, un mensaje enviado a través de siete años y ocho centímetros de bandeja de cuero, de su mano a la mía.

Los contemplé largo rato. Sobre mí, una mujer que aún no sabía nada de esto dormía con la mano hacia mi pared, cálida, viva, pintada, y yo iba a mantenerla así aunque eso me destruyera.

Aquello que llevaba seis años negándome a sentir se entrelazaba con lo que llevaba seis años sintiendo, y ninguno de los dos era el frío que necesitaba, así que busqué más allá de ambos la vieja disciplina y la encontré donde siempre la encuentro, esperando, paciente como él era paciente.

—Hola, Lucian —dije al estudio vacío, apenas un soplo por encima del susurro, con la voz que reservo para el final de las discusiones, la voz que jamás se ha elevado y ha acabado con más hombres que el rifle.

Luego cerré el cajón sobre el par perfecto e imposible, apagué la lámpara y permanecí a oscuras en la casa que había construido para mantener fuera a un hombre paciente, calculando la única aritmética que importaba ya: cómo mantenerla con vida, y cuánto tiempo podía dejarla seguir creyendo que lo que acechaba tras el cristal era la única oscuridad que debía temer.