CAPÍTULO 9 #2

No alzó la voz. Por supuesto que no alzó la voz.

Cuanto más callado se pone el jefe, peor es, y se puso tan callado que la lluvia pareció amplificarse, cada deslizamiento silencioso de agua por el cristal negro con las luces del puerto era un rugido, y sus ojos habían ido a un lugar al que yo no los había enviado, el invierno en lo más hondo y algo que se agrietaba bajo el hielo, y lo había hecho a propósito. Sabía que lo había hecho a propósito.

Me mordí el interior de la mejilla como hago cuando estoy asustada y mantengo el rostro impasible, y el pequeño sabor brillante a cobre floreció en la lengua, mi propia sangre, mi propio miedo, y sostuve su mirada y no aparté la vista.

—Crees que no lo siento —dijo. Cada palabra depositada con terrible cuidado, desactivada antes de salir de él—. Crees que lo he gestionado.

—Creo que lo amputarías si pudieras encontrar al cirujano.

—Maeve...

—No me vengas con ese Maeve. Esa es la voz que usas para hacer que la gente baje de las cornisas y salga de malos negocios y haga lo que tú quieres.

No te atrevas a usar la voz de negociador conmigo en mi propio apartamento diez segundos después de haberte llamado cobarde —el pulso me latía en todas partes, garganta y muñecas y la piel suave detrás de las rodillas, y el cobre de la mejilla mordida seguía en la lengua y su olor a cedro y hierro frío había llenado toda la habitación cálida, y estaba furiosa y estaba viva y estaba tan cansada del medio metro de suelo vacío que él seguía poniendo entre nosotros como un foso—.

Demuéstrame que me equivoco. ¿Quieres hacer algo con las manos además de contenerte de tocar esa ceja que crees que no te he pillado protegiendo? Demuéstrame. Que. Me. Equivoco.

No recuerdo del todo haber decidido.

Eso no es cierto. Decidí. Nunca en mi vida he hecho una sola cosa por accidente y no empecé esa noche.

Pero el decidir y el hacer sucedieron tan cerca el uno del otro que no hubo luz entre ellos: crucé el medio metro de suelo que había estado odiando, cerré ambas manos en las solapas de su abrigo húmedo de lluvia como había puesto un dedo acusador allí esa tarde, me puse de puntillas contra el tirón de la gravedad y el reloj que se deslizaba suelto en la muñeca, y con el cobre de mi propia sangre todavía brillante en la lengua, lo besé.

Para demostrar que era de piedra. Eso es lo que me dije en el cuarto de segundo que me quedaba para decirme cosas.

Besé a Adrian Vale para ganar una discusión, para agrietar el hielo y mostrar al hombre que había debajo, para hacer que lo inamovible se moviera: un desafío, una provocación, una bandera plantada en terreno en disputa.

Durante un segundo, se quedó inmóvil.

Un segundo completo. Lo sentí a través de mis puños, a través de sus solapas, a través del muro inquebrantable de él bajo mis manos: el aliento contenido, la inmovilidad, la disciplina férrea de un hombre que había decidido años atrás que desear era una brecha de seguridad y estaba, incluso ahora, incluso con mi boca en la suya, haciendo cálculos, buscando la salida, calculando el coste. Un segundo de piedra.

Y entonces la presa se rompió.

He organizado espectáculos para ganarme la vida.

He sincronizado una barcaza de fuegos artificiales con el tiempo fuerte de un cuarteto de cuerdas, vi el primer cohete abrirse sobre el agua exactamente cuando entraron los violonchelos, sentí a cuatrocientas personas inhalar a la vez.

Nunca había sentido nada como el momento en que Adrian Vale dejó de quedarse inmóvil.

No hubo rampa hacia ello, no hubo transición: estaba el muro de él, y luego estaba la inundación, su control saltando de golpe como un fusible fundido, y una de sus manos subió y su palma abarcó todo el lado de mi garganta, dedos a lo largo de la mandíbula, pulgar en la bisagra, el agarre de un hombre que podría romper un cuello y en cambio estaba acunando un pulso, delicado, tan deliberadamente delicado que la delicadeza era su propia forma de violencia, y su otro brazo rodeó la parte baja de la espalda y me levantó en vilo, y tres pasos, solo tres, y el muro de ladrillo encontró los omóplatos, frío a través de la camisa, y él estaba allí, todo él, todo su cuerpo clavándome contra mi propia pared cálida mientras la tormenta se deslizaba silenciosa por el cristal.

Y él me devolvió el beso como una confesión.

Como un hombre que llevaba tanto tiempo sin tocar a nadie que el contacto se había convertido en una herida que finalmente, temerariamente, elegía abrir.

Su boca sabía a menta y lluvia y algo más oscuro debajo, y me aprendió, eso era lo que importaba, incluso desbordado era minucioso, me besó como hacía todo cuando por fin decidía hacerlo: por completo.

Me inclinó la cabeza con la mano en la garganta, lo profundizó, su lengua contra la mía, y de su pecho brotó un sonido grave que habría dado un año de mi vida por volver a escuchar, el sonido de la puerta del búnker arrancándose de sus bisagras.

—Dime que pare —dijo contra mi boca, con voz entrecortada, sin detenerse, su frente cayendo sobre la mía, su aliento tan destrozado como el mío. La voz de operador había desaparecido. Solo quedaba un hombre—. Maeve. Dime que pare y pararé. Dilo ahora.

—Ni se te ocurra —dije, y tiré de él hacia mí por las solapas.

El segundo beso ya no tenía preguntas. Su muslo se coló entre los míos y me alcé sobre él sin pudor, la dureza de su cuerpo contra mi cadera, la pared fría a mi espalda y el fuego de él en mi pecho, enjaulada y ardiendo a la vez como había estado enjaulada y a salvo a la vez con la palma en el cristal esa tarde: dos cosas que no encajaban, y sin embargo no partida en dos, por fin no partida en dos, la contradicción disolviéndose en una sola nota brillante e insoportable.

Su mano abandonó mi garganta y descendió, la palma plana sobre mi clavícula, sobre la curva de mi pecho a través del algodón fino, mi pezón tenso y dolorido bajo su pulgar, y de mí se arrancó un sonido que no reconocí como propio.

Su boca dejó la mía para encontrar mi mandíbula, el hueco suave bajo mi oreja, el tendón de mi cuello, y sus dientes rozaron allí, no un mordisco, la promesa de uno, y todo se encendió a la vez, húmedo y fundido en lo bajo de mi vientre, mis caderas meciéndose contra su muslo con voluntad animal propia.

—Dios —conseguí articular—. Dios, no eres de piedra.

—No —su voz tenía una aspereza que nunca le había oído.

Apretó las caderas contra mí, dejándome sentir exactamente lo poco que tenía de piedra, duro contra mi estómago a través de la lana, y su mano encontró el dobladillo de mi camisa y se coló debajo, sobre la piel desnuda de mi cintura, su palma caliente y áspera abarcando media caja torácica, y el deseo me atravesó en un fogonazo blanco tan intenso que las rodillas me fallaron. Él volvió a sostenerme.

Siempre cargaba con el peso—. No. Tú hiciste esto. Te plantaste en tu apartamento y me llamaste cobarde y no tienes idea, no tienes ni idea, Maeve, de lo que desarmaste con eso.

—Entonces demuéstramelo —le tenía el abrigo medio caído de un hombro.

Forcejeaba a ciegas con el nudo de su corbata, las manos temblorosas, la seda bajo mis dedos—.

Deja de contármelo y demuéstramelo, llévame a esa ridícula cama demasiado blanda de tu fortaleza o tómame aquí mismo contra mi propio ladrillo, me da igual, no te tengo miedo, nunca te he tenido miedo, de eso se trata todo el—

Se detuvo.

No de golpe —era una riada y las riadas no se detienen en seco— pero suavizó el beso, y lo suavizó otra vez, y rozó con su boca el paréntesis de mi sonrisa, mi pómulo, la línea de mi pelo, frenándonos a ambos con una voluntad que yo sentía desangrarse, hasta que solo respirábamos el uno en el otro bajo la luz de la lámpara, su mano todavía caliente en mis costillas desnudas, mis dedos todavía enredados en su corbata a medio deshacer, los dos destrozados, la tormenta deslizándose en silencio por el muro inquebrantable.

—No —dijo.

—Qué... —se me quebró la voz—. Adrian...

—Escúchame —se apartó lo justo para buscarme la mirada, y sus ojos ya no eran invierno, estaban encendidos por la tormenta y deshechos y seguros hasta el fondo, y su pulgar subió a mi labio inferior, lo recorrió, se retiró—.

Sentí que te mordías la mejilla. Antes. Cuando me llamaste cobarde para obligarme a moverme —apretó la mandíbula.

—Tienes sangre en la boca, cariño. Sabes a cobre.

Estabas asustada, y estabas furiosa, y me provocaste hasta llegar a esto porque la rabia es más fácil de soportar que lo otro, y lo sé, porque es exactamente la maniobra que llevo ejecutando toda mi vida —volvió a apoyar la frente en la mía y cerró los ojos.

—Te deseo. Que te quede claro que te deseo.

Te he deseado desde que te plantaste en mi sala de juntas y te negaste a parpadear, y te he deseado tan desesperadamente esta noche que olvidé, durante treinta segundos contra esta pared, todas las razones que tengo para no hacerlo. Pero no voy a tenerte así.

—Te lo estoy pidiendo...

—Estás ganando una discusión —con dulzura. Demoledor—. Hay una diferencia y la conoces mejor que nadie en el mundo. Sabes leer los ambientes. Lee este. Me besaste para demostrar algo sobre mí. La primera vez que te tenga, Maeve, necesito que sea sobre ti.

Le empujé el pecho. Me dejó, retrocedió, me cedió ese palmo de suelo, y lo odié por ello y lo entendí y las dos cosas no me partieron en dos.

—Eso es lo más arrogante... —no conseguía calmar la respiración—. Me estás rechazando a mí. Tú. El cobarde. Por fin sientes algo y tu primer instinto es ponerte noble.

—Mi primer instinto —dijo, recolocándose el abrigo en el hombro con manos que no estaban firmes, y me alegré salvajemente de que no lo estuvieran— fue tumbarte en esa cama y no marcharme hasta que ninguno de los dos pudiera caminar.

Mi segundo instinto fue mejor —me miró y el deseo en su mirada estaba desnudo, sin perímetro alguno, y me dejó sin palabras.